Axxón 262, enero de 2015 


Editorial: Enero tardío, Dany Vázquez, Axxonita 


Pinsker 
Artículo: Giger: mi pesadilla favorita, Chinchiya Arrakena 


Ficciones: La visitante, Gustavo Di Pace 
Ficciones: El encargado del archivo, Jorge Del Río 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 262 


-— ARGENTINA 


Aquí estamos, comenzando más tardíamente que 
nunca este número de enero de 2015. Otras 
obligaciones (laborales) y algún problemita de 
salud, no grave pero molesto, atrasaron la salida 
de este dos-seis-dos de Axxón en forma inusual. 


ahora, que puedo sentarme a escribir estas 
líneas, una vez más mi musa se escapa. 


¿Qué me queda, entonces? ¿Seguir mirando el 
cielo, a ver si alguno de esos pájaron me acerca 
na idea? 


Creo que lo mejor es escribirles como se le escribe a un amigo —que es lo 
que siento— y confiarles esas cosas que ya sabemos que pasarán, y también 
otras, apenas anhelos, pero no por eso menos valiosas. ¿No están los amigos 
para compartirles nuestros sueños? 


Contarles, por ejemplo, de algunos planes que tenemos para este año. El 
primero de todos es que estamos trabajando para reflotar, una vez más, 
nuestro querido taller literario Máquinas y Monos (pongamos a escribir a los 
micos y con el tiempo suficiente terminarán escribiendo este editorial... ¡e 
incluso puede que terminen antes de que yo lo haga!). Personalmente me 
gustaría realizar un concurso —hace rato que no hacemos ninguno— pero sé 
que por ahora una empresa semejante entra en el rubro de los imposibles. No 
sólo por la falta de tiempo, sino porque queremos que el ganador reciba algo 
más que una felicitación y la merecida publicación de su obra en la revista. 
Obviamente, eso no es poco: ¿alguien más puede asegurarles miles de 
lectores? Pero no estaría nada mal hacer la reunión que el año pasado no 
hicimos y entregar algo equivalente a aquel bit primordial que alguna vez 
gané y que orgullosamente guardo en la vitrina de las cosas valiosas de 
nuestra familia. Y, tal vez, algo más... 


Con el paso de los meses iremos contándoles otras cosas. Algunas porque no 
podemos confirmarlas, otras porque todavía no se nos ocurrieron, pero yo sé 


que están ahí. Ahora, que el año ya está algo gastado (y un poco triste) y hay 
aterial esperando para ser publicado, mejor que corte aquí y los deje con las 
rimeras obras de este año. 


Que a ese nivel, por suerte, arranca con todo. 


Con alegría, conociendo el abismo que hay 
detrás 


Sarah Pinsker 


== EE.UU. 


——No te vayas. 

La primera vez que lo dijo sonó como una 
orden. Ese tono no era habitual en George. 
Millie estuvo a punto de dejar caer el cepillo. 


Ilustración: Grendel Bellarousse 
Estaban en el dormitorio de su casa de sesenta 


y seis años. Del otro lado de las puertas de cristal, la nieve reciente se 
asentaba sobre la nieve vieja. Iluminada, la desgarbada casa del árbol de 
George resaltaba contra el blanco ininterrumpido. George estaba sentado en 
una silla frente al escritorio del teléfono, cambiándose los calcetines con 
una pierna cruzada sobre la otra, cuando un calcetín limpio se le cayó al 
suelo. Tosió una vez. Millie miró el espejo del tocador y vio que George 
tenía la vista clavada en ella. 


—No te vayas —le dijo otra vez. 
Ella se volvió para quedar de frente a él. 


La tercera vez sonó como una pregunta. Una nota de confusión acechaba en 
el espacio que separaba sus palabras. 


—-¿No te vayas, por favor? 
George pareció esforzarse mucho para pronunciar la siguiente frase. 
—Perdóname. 


—-¿De qué hablas, anciano? —preguntó ella, pero él ya estaba en otro sitio. 
Abrió la boca para decir algo más, pero no le salió ninguna palabra. 


Millie siempre había mantenido la calma durante las crisis médicas de 
menor importancia de la familia, pero esta vez las palabras Se acabó ardían 
en su cerebro y superaban todo lo demás. Respiró profundamente varias 
veces y trató de recordar qué debía hacer. Se acercó a la silla de George, 
apoyó una mano en su pecho y sintió que subía y bajaba. Eso era bueno. 
Creía que no podría acostarlo en el suelo y mucho menos efectuarle un 
masaje cardíaco. Se inclinó para ponerle el calcetín limpio en el pie 
descalzo y luego estiró la mano para tomar el teléfono y marcar el número 
de la ambulancia. ¿Tendría que haber hecho todo eso en el orden inverso? 
Posiblemente. Se acabó. 


—Vuelvo enseguida —le dijo, antes de salir de la habitación para quitarle 
el cerrojo a la puerta principal. Cuando regresó, él seguía en el mismo 
lugar, ligeramente inclinado hacia el lado derecho de la silla. Su ojo 
izquierdo parecía expresar pánico; su ojo derecho, una extraña calma. 
Acercó la silla del tocador y se sentó frente a George. Detrás de él, la nieve 
seguía cayendo. 


—Me pregunto si esta tormenta será demasiado fuerte para el viejo 
sicomoro —dijo ella, tomando la mano de su esposo entre las suyas y 
mirando la casa del árbol—. Creo que será muy intensa. 


ES 


El día en que se conocieron había nevado. Chicago, Marshall Field's, 
diciembre de 1944. Él le abrió la puerta cuando ambos estaban saliendo a la 
calle State. 

—Primero las damas —dijo el joven con abrigo del Ejército, haciendo 
gestos con el grueso cuaderno que tenía en la mano libre. Era unos 
centímetros más bajo que ella y ella no era tremendamente alta. Si no 
hubiera llevado ese uniforme, Millie lo habría confundido con un niño. 


—Gracias —dijo ella, sonriéndole por encima del hombro. No vio el 
parche de hielo a la salida del vestíbulo. Resbaló con el pie izquierdo y 
luego con el derecho. Él la sujetó antes de que cayera y, al hacerlo, perdió 
pie. Las páginas de su cuaderno aletearon hasta el suelo que los rodeaba y 
el cuerpo de él amortiguó la caída de ella. Ambos se pusieron de pie 
torpemente, sonrojados y sin aliento. 

—Gracias otra vez —dijo ella. 

Él se sacudió la nieve del trasero y se inclinó para recoger de la acera varias 
hojas de papel sueltas. Ella tomó una que se le había adherido a la pierna. 
Él la señaló. 

—-Usted le gusta. Probablemente debería quedársela. 

Millie despegó la hoja de su media de nailon y la examinó. Aunque la tinta 
estaba borrosa y corrida, se dio cuenta de que era un excelente bosquejo de 
la gran escalinata y el domo de la biblioteca de Tiffany. El papel mojado se 
rompió en dos entre sus manos. 

— ¡Está arruinado! 

—No hay problema. Tengo más —dijo él, y le entregó los demás. Ella vio 
el Museo Field, la Fuente de Buckingham, el edificio del que acababan de 
salir, todos destiñéndose. 

Se tapó la boca con la mano. —Sus dibujos están arruinados y además se 
rompió el abrigo. 

Él se encogió de hombros, tocando los bordes desgarrados a la altura del 
codo. 

—No se preocupe. Eran sólo para divertirme. Para practicar. Soy 
arquitecto. George Gordon. No tiene que memorizarlo. Todos sabrán mi 
nombre algún día. 

—Millicent Berg. Gusto en conocerlo. Y lamento lo de sus dibujos, aunque 
fueran sólo para divertirse. ¿Puedo compensarlo con algo? 

Él se rascó la cabeza, haciendo una pantomima del estado contemplativo. 
—Le pediría que almuerce conmigo, pero ya comí. Tal vez pueda dibujar 
otro mientras tomamos un café, supongo. 


Millie miró hacia arriba, al reloj que sobresalía del edificio. Meneó la 
cabeza. 

—-Voy a encontrarme con una amiga y temo que ya se me hizo tarde. 

—-¿En otro momento? —persistió él, frotándose el codo de un modo muy 
evidente. Si hubiese sido otro hombre, a ella le habría parecido grosero, 
pero había algo en él que le gustaba. Qué pena. 

—Lo siento. Estoy de visita en Chicago hasta el martes. Voy a la 
universidad en Baltimore —dijo ella. 

Una sonrisa borró todos los rasgos ordinarios de la cara de George. 


—Entonces puede que no se escape de esto tan fácilmente. Yo estoy 
apostado en Maryland. Fort Meade. 


De tales coincidencias estaban hechas muchas vidas. 


ak 


Los trabajadores de emergencias arrancaron dos botones de la chaqueta del 
pijama de George. Millie, que se había vestido mientras los esperaba, metió 
los botones en el bolsillo de su cárdigan. Los enfermeros revisaron el pulso 
y los signos vitales de George. Hablaban entre ellos, pero no con Millie. 
Ella permaneció detrás de ellos mientras trabajaban. 

—¿Se pondrá bien? —les preguntó. Nadie le respondió y un momento 
después dudó de que lo hubiera preguntado en voz alta. Se miró en el 
espejo. La anciana que se había robado su reflejo hacía varios años le 
devolvió la mirada. Se saludaron con un movimiento de cabeza. 


Cuando uno de los paramédicos finalmente le habló a Millie fue para 
decirle que no querían llevarla en la ambulancia con George. 


—-No hay sitio —le dijo la más joven, la chica. 


Lo que quería decir, pensó Millie, era que no querían tener que ocuparse 
también de ella. La llegada de Raymond y su novio, Mark, la salvó de 
ponerse a discutir. 


—No te preocupes, abuela —dijo Ray—. Podemos seguirlos en el auto. 


Mark la ayudó a acomodarse en el asiento del pasajero del Toyota. Eran 
buenos chicos. La llevaban al salón de belleza; los llevaban, a ella y a 
George, a cenar y a obras de teatro o conciertos. De todos los hijos y nietos 
que tenía, se alegraba de que Ray fuera el que vivía más cerca. Era en el 
que más confiaba y el que realmente la escuchaba cuando ella decía algo. 


Mark dejó a Millie y Ray en la zona de emergencias. Después de completar 
los documentos del seguro, se sentaron en una sala de espera hasta que 
apareció una mujer de ojos cansados con uniforme de hospital. Un ataque 
isquémico, dijo la médica, en el lado izquierdo del cerebro de George. Lo 
habían estabilizado. Si quería, Millie podía verlo. A Millie le llamó la 
atención la forma de decirlo. ¿Alguien alguna vez respondía No, muchas 
gracias; esperé todo el día, pero pensándolo bien no quiero verlo? Después 
de estar tantas horas en la misma posición le costó ponerse de pie. 
Raymond le ofreció el brazo y ella se apoyó en él. Recorrieron todo el 
pasillo hasta llegar a Terapia Intensiva. 


El lado derecho del rostro de George estaba laxo; tenía el ojo caído hacia la 
esquina externa. Su mano derecha estaba inmóvil sobre su cadera. Su mano 
izquierda se mantenía activa, recorriendo las sábanas blancas con 
movimientos de barrido. 


—Está despierto, pero no responde a nadie —le dijo la médica. ¿Cómo se 
llamaba? DeSoto, como el ratón dentista del libro que les había leído a sus 
nietos. Eso lo recordaba—. El derrame afectó el lado izquierdo, así que 
estamos frente a una hemiparesia derecha, posiblemente una hemiplejia. 
Probablemente necesitará hacer terapia para recuperar el habla y puede que 
le lleve mucho tiempo. Por ahora, nos gustaría ver si a usted la reconoce de 
alguna manera. 


Millie se acercó con pasos delicados. El hombre de la cama parecía un 
George al que le habían quitado toda su Georgedad. 


—Hola, anciano —susurró ella sólo para él. Un poco más alto, dijo—-: 
Hola, George. Soy Millie. —-Sonó extrañamente formal, como una 
presentación. No quería tocar la mano muerta; en cambio, buscó la mano 
movediza, la izquierda. 

Él la apartó con una fuerza que ella no había esperado y luego reinició sus 
movimientos interrumpidos. Millie reprimió las lágrimas. No había sido 
intencional, no podía serlo, pero el insulto igual la lastimaba. 

——Créase o no, es una señal positiva, Sra. Gordon. Es la primera vez que 
responde a un estímulo. 

Ray le apoyó una mano en el hombro. —Probablemente no sabe que eres 
tú, abuela. No te estaba rechazando. 


Millie miró a la médica. —Dra. Gordon —dijo. 

—No, soy la Dra. DeSoto. —La médica miró a Ray. 

—Yo soy la Dra. Gordon —dijo Millie—. Quería que lo supiera. 

Se sentó en la silla junto a la cama y luego levantó la vista para mirar a la 
médica y a su nieto. Ambos sabían todo, pero no sabían nada. 

—Está dibujando —dijo Millie—. Esos movimientos... Está tratando de 
dibujar. Es zurdo. 


ES 


En los primeros meses de noviazgo, una vez Millie le pidió que le mostrara 
sus diseños. 
—Sólo son edificios. Nada especial. 


Ella no podía creer que algo que hiciera él pudiera ser menos que especial. 
Para ella, todo lo que él hacía era inteligente, divertido, atento y romántico. 
Había llamado al padre de Millie para pedirle permiso para salir con ella y 
había reemplazado el dibujo arruinado del domo de Tiffany con otro del 


majestuoso vestíbulo principal de su universidad. Le traía ramos de rosas 
de papel hechas a mano porque aún era invierno. Las amigas de Millie 
comentaban que ella estaba saliendo con un hombre mayor, un arquitecto 
calificado de veinticuatro años, mientras ella tenía veinte. Todas salían con 
chicos de Hopkins, adinerados e insípidos. 


—Tráeme algunos de tus dibujos —le rogó ella una noche en la muy 
vigilada sala de estar del dormitorio universitario—. Sé que no pueden ser 
los que haces para el Ejército, pero quizás sí alguno de cuando estabas 
estudiando. Quiero ver lo que haces. 


—En serio, te aburrirán —dijo él, pero parecía complacido. La siguiente 
vez que la visitó trajo una carpeta debajo del brazo. Extendió los diagramas 
sobre la mesa de la sala de visitas. 

—-¿Esto es un rascacielos? —Millie recorrió el contorno con los dedos. 
George sonrió con su sonrisa encantadora que incluía una pizca de timidez. 
—Sí. Pero no lo construirán ni nada de eso. En todo caso, todavía no. 


—Me doy cuenta de que será hermoso. Los dinteles, los toques 
decorativos. Es más adorable que el Edificio Chrysler. 


El se inclinó para besarla, aunque una fuerte tos de la supervisora del 
dormitorio interrumpió su intención. 


—El Edificio Chrysler me inspiró para hacer esto, ¿sabes? —dijo George, 
apartando sus dibujos ligeramente a un lado para sentarse en la esquina de 
la mesa, de frente a Millie. El entusiasmo de su mirada iluminaba todo su 
rostro—. Y también el Edificio Empire State. En ese entonces vivíamos en 
Nueva York y yo me escapaba de la escuela para observar cómo los 
construían. Tenía nueve o diez años y para entonces ya sabía que iba a 
construir cosas que la gente querría ver. 


Señaló los otros dibujos de la carpeta: torres, mansiones, un estadio. Su 
visión dejó perpleja a Millie. 
—-¿Cuándo comenzarás a hacerlos? 


—-FEn cuanto el Ejército termine conmigo. 


—Apuesto a que no te hacen diseñar nada tan hermoso como esto. Sólo 
barracas y bases militares. 


—Hay algunos proyectos interesantes. Cosas hipotéticas, con los 
ingenieros. 

—¿Hipotéticas? 

—Inventadas. Como salidas de los pulps. Barracas para soldados de tres 
metros de estatura, prisiones construidas dentro de la ladera de una 
montaña, casetas de vigilancia submarinas. Sé que todo es ridículo, cosa de 
niños, pero imaginar es divertido. Los ingenieros me dicen qué es posible y 
qué no. Yo dibujo y luego ellos se llevan mis bocetos o me dicen lo que 
tengo que cambiar. Mill, yo creía que los rascacielos eran el futuro, pero 
ellos me están mostrando toda clase de futuros que casi no sé cómo 
imaginar. 

Cuando le propuso matrimonio un mes después, ella dijo que sí. Amaba al 
hombre de los detalles dulces, pero también al arquitecto soñador. Quería 
ser parte del futuro que él vislumbraba. 


a 


Una enfermera trajo una hoja de papel madera a la habitación de hospital de 
George y la Dra. DeSoto le puso un rotulador en la mano. Millie se sentó en 
la silla junto a su cama. Su hijo Charlie, ahora Charles, trajo otra silla para 
sentarse junto a ella. El vuelo de Jane llegaba esa noche. La habitación se 
estaba llenando de gente, pero Millie no sabía a quién pedirle que se 
marchara. Contempló la posibilidad de salir con la excusa de ir al baño o a 
la máquina expendedora y no regresar. No, nunca podría salirse con la suya. 
Charlie se había transformado en un hombre atento, pendiente de 
necesidades que ella no tenía, que le traía té, un cojín para la silla o 
desinfectantes antibacteriales que convertían la piel de Millie en papel. 


El olor del rotulador superó a los olores del hospital. ¿Por qué los olores 
acres eran tan fuertes? Charlie había traído dos ramos enormes, pero Millie 
no percibía en absoluto el perfume de las flores. Pero era invierno y esas 
flores debían provenir de un supermercado o de la tienda de regalos del 
hospital, así que probablemente no tenían perfume. Millie pensó por un 
momento en las flores de papel que le hacía George durante los meses en 
que no florecía nada. 


George abrió su ojo sano. No parecía enfocado en nada en particular, pero 
comenzó a dibujar otra vez. Trazos rápidos, seguros. 


—;¡La tinta del rotulador traspasará el papel! —dijo Charlie, levantándose a 
medias de la silla. 


—Déjalo —dijo Millie—. Las sábanas blancas son aburridas. 


—Espera a que el hospital te las haga pagar —dijo su hijo en un susurro. 
Había perfeccionado ese susurro a la edad de cinco años. Ella lo ignoró, 
como siempre lo había hecho. 


A lo largo de los años, Millie había visto suficientes planos de George 
como para saber que este era poco común. Comenzó con el centro, no con 
el perímetro. Los movimientos amplios que había hecho sin el rotulador en 
la mano ahora se transformaron en paredes curvas. Paredes gruesas, a 
juzgar por la manera en que volvía sobre ellas una y otra vez. Eran formas 
que ella nunca lo había visto dibujar en ninguno de sus trabajos 
profesionales. 


Dibujó durante una hora. La Dra. DeSoto se excusó, diciendo que 
regresaría luego. 


—«¿Debemos detenerlo? —preguntó Charlie en un momento—. Esto lo 
agota. 


—Creo que ya Casi termina —dijo Millie. La mano de George estaba 
moviéndose más lentamente, ahora dedicada a los detalles finos. El grosor 
del rotulador oscurecía la delicadeza del boceto. ¿Qué estaba sucediendo en 
su cabeza? 


Alguien se hizo eco de ese pensamiento; ella levantó la vista y vio que la 
médica había vuelto. Con suavidad, la Dra. DeSoto tomó el rotulador de la 
mano de George, ahora temblorosa. Levantó el dibujo. 

—-¿Qué dibujó? 

Millie hizo un esfuerzo, pero no logró verlo bien a la distancia. La médica 
se lo acercó. 


Charlie fue el que lo dijo en voz alta. 
——Creo que es una especie de prisión. 


Al examinar el boceto de cerca, Millie supo que él tenía razón. Paredes 
gruesas y concéntricas, rampas que sugerían que era un sitio en las 
profundidades del subsuelo. Sin ventanas, sin puertas, salvo la que servía 
para entrar y salir de la torre de vigilancia. Era un lugar de donde nadie 
podía salir. 


ES 


En los primeros años, cuando él y otros arquitectos jóvenes apostaban a 
formar sociedades, George a menudo se quedaba a beber algo después del 
trabajo o bien permanecía en la oficina hasta muy tarde. Ambos asistían a 
cenas y ceremonias de inauguración. A Millie le encantaban las reuniones 
con los nuevos clientes y sus esposas. Le gustaba observar a George 
mientras les vendía su visión de los edificios como si esas ideas fueran de 
ellos. 

Cuando sea socio construiré nuestra casa de los sueños, decía. Mientras 
tanto, se mudaron a otro condado. Él hacía lo mejor posible por equilibrar 
el trabajo y su reciente paternidad, aunque estaba claro que la paternidad 
pesaba más. Comenzó a construir la casa del árbol cuando Charlie aún era 
pequeño, haciendo los planos preliminares con el bebé dormido en el hueco 
de su brazo derecho. Millie se despertaba y los encontraba en la oficina de 


George. No podíamos dormir, así que se nos ocurrió trabajar un poco, decía 
él. Los primeros años estuvieron llenos de bocetos y de papeles abollados, 
de falsos comienzos y nuevos comienzos. 


—Son demasiado pequeños para pedir una casa del árbol —dijo Millie una 
vez, después del nacimiento de Jane—. ¿Cómo sabes que quieren una? 


—Mira ese árbol —contestó George, señalando el enorme sicomoro del 
jardín. Sus hojas refulgían de dorado y anaranjado bajo el suave sol de 
octubre—. ¿Cómo podrían no quererla? 


Comenzó a construirla cuando Jane tenía un año y Charlie tres, trabajando 
los fines de semana y las noches de verano. Millie no lo ayudaba con la 
casa del árbol. En cambio, se quedaba en el jardín, plantando, limpiando la 
maleza y alimentando a sus flores. 


Había descubierto los placeres de la jardinería recientemente, pero ya se 
estaba convirtiendo en una pasión. Más aún, era una oportunidad para estar 
todos juntos, aunque estuvieran dedicados a proyectos diferentes. Ella 
cavaba la tierra al ritmo del martillo y el serrucho. Un ligero olor a aserrín 
flotaba en el aire, por debajo del intenso aroma de sus rosas y peonías. A 
Millie le gustaba escuchar a George cuando le explicaba a Charlie qué 
estaba haciendo y le encantaba su modo de incluir al niño: comenzaba a 
clavar un clavo y luego lo invitaba a concluir la tarea. Eres un gran 
constructor, hijo. Mira la calidad de tu trabajo. Si Millie hubiera podido 
embotellar momentos, este habría sido uno. 


Conforme los niños crecían, George les permitía reflejar sus propias 
personalidades en el diseño. 


—Quiero una jirafa —dijo Charlie, de cuatro años, y George quitó la 
escalera convencional y construyó una jirafa de madera con escalones en el 
cuello. Cuando Jane quiso una torre de Rapunzel, George construyó una 
plataforma a la que se accedía únicamente por una gruesa trenza de lino. 
Mucho después de haber terminado la estructura, si uno de los niños pedía 
un nuevo elemento él encontraba la manera de incorporarlo. 


—AAlgún día te dejarán mudo — le dijo Millie. 


—Aún no lo han hecho —respondió su esposo. 


Tenía razón. Eso nunca sucedió. El proyecto que ella había imaginado 
como un fuerte del estilo del que aparecía en la película La pandilla 
comenzó a reafirmarse, en contraste con sus acicalados canteros de flores. 
Con los años, George construyó la cubierta de un barco pirata, un ala de 
Pippi Calzaslargas, un anexo suizo de la familia Robinson, pasadizos 
bizantinos, compartimientos secretos y un puesto de vigía en las ramas más 
altas. La equipó con miles de luces que se encendían por la noche con un 
temporizador y que bailaban como luciérnagas en todas las estaciones. 


No permitía que el sicomoro limitara su visión. Desviaba metros del árbol 
en algunas direcciones, como si fuera una enredadera invasiva. El árbol era 
simplemente una guía. Millie sospechaba que, si lo partía un rayo, los 
soportes estructurales de George permanecerían en su sitio. Algunos 
agregados eran más estéticamente agradables que otros y algunos se veían 
mejor en tal o cual estación del año, pero a George no le importaba la 
estética del proyecto; parecía más feliz cuando la estructura estaba invadida 
de niños propios y ajenos, lo que sucedía la mayor parte del tiempo. Lo 
único que se negó a hacerles fue un cohete. 


—Las naves espaciales no están hechas de madera —dijo, con más seriedad 
de la que Millie pensó que merecía el tema—. No tendría sentido. 


ES 


Jane llegó de Seattle e irrumpió en la habitación con el agotamiento y la 
sobreexcitación que provocan los viajes aéreos. Abrazos para todos. Millie 
se maravilló, como siempre, ante el hecho de que dos personas tan calladas 
hubieran engendrado a dos personas tan ruidosas. Cinco de sus seis nietos 
también eran ruidosos; todos, menos Raymond. Quizás el silencio era un 
rasgo recesivo. 


Charlie y Jane pasaron diez minutos discutiendo sobre quién se quedaría 
esa noche y quién llevaría a Millie a casa. Millie no sabía si ella era el 
premio o el castigo. Al final, Jane dijo que quería pasar más tiempo a solas 
con su padre, ya que acababa de llegar, y Charlie dijo que Millie y él 
podían aprovechar para dormir en una cama de verdad y así quedó 
decidido. Millie pensó en argumentar que también quería quedarse en el 
hospital con la justificación de que ella tenía voz y voto en la materia. A 
decir verdad, quería irse. Pasar demasiado tiempo en un hospital no era 
bueno para nadie, ni siquiera para una visita. 


Se llevó el dibujo de George, plegándolo sobre su regazo para el viaje a 
casa. Charlie era buen conductor, pero todo parecía hacerlo muy rápido. El 
auto alquilado era extraño, tan lleno de botones y medidores luminosos 
como la cabina de un avión. 

—Tendremos que hacer algunos planes —dijo George... no, Charlie. Era 
raro que ahora su hijo fuera mayor de lo que era su esposo cuando ella lo 
visualizaba mentalmente. Sabía que era Charlie. George nunca apartaba la 
vista de la carretera, pero Charlie ahora estaba mirándola, esperando una 
respuesta a su frase. ¿Qué clase de respuesta esperaba? Millie luchó contra 
el impulso de contestarle Vaya novedad, como decían sus nietos. 

—Mira por dónde vas, Charles. —Millie señaló el parabrisas. Charlie 
volvió a mirar el camino, pero siguió echando vistazos a su madre. 

—Se han arreglado muy bien siendo independientes, pero si papá necesita 
rehabilitación tú no podrás cuidar de él. 

—Lo sé —dijo Millie. 

—Y no estoy seguro de que sea sensato que vivan solos en esa casa 
enorme. 

—Raymond siempre nos visita. 

—Es un buen chico. Me alegra que viva tan cerca de ustedes. Pero no 
podemos esperar que asuma tanta responsabilidad. 

—Estaré bien —dijo Millie. 


—Tienes que considerar... 


—-Voy a considerarlo —dijo Millie. 


—Tienes ochenta y ocho años. Es un pequeño milagro que ambos hayan 
podido vivir solos tanto tiempo. 


—Voy a considerarlo —dijo ella rotundamente. 


El resto del viaje transcurrió en silencio. La nieve que había caído el día 
anterior se había compactado. Charlie la dejó en el auto con el motor 
encendido mientras quitaba la nieve y el hielo del sendero de entrada con 
una pala. Incluso desde esa distancia, ella notó que le costaba hacerlo. ¡Qué 
extraño era ver envejecer a su hijo! ¿Él se consideraba viejo? Y si él era 
viejo, ¿ella qué era? Enrojecido y sudoroso, Charles la ayudó a subir los 
escalones cubiertos de sal. 


Más tarde, sola en su habitación, Millie metió la mano en el bolsillo de su 
cárdigan y sacó los dos botones del pijama de George. Se preguntó que le 
había pasado al pijama ahora que tenía puesta una bata de hospital. Sería 
fácil volver a coser los botones si le devolvieran la chaqueta del pijama. 
George siempre perdía botones porque se salían de los pantalones que le 
quedaban ajustados o porque su camisa se enganchaba con el borde del 
tablero de dibujo. Esta vez no había sido culpa suya, por supuesto. 


Millie llevó a cabo la rutina: se cepilló los dientes, se puso el camisón, se 
cepilló el cabello. No le hizo falta mirarse en el espejo; sabía que se veía 
horrible. En cambio, miró la casa del árbol iluminada. ¿Qué pasaría si 
George no estuviera para cambiar las luces? Ella no podía soportar la idea 
de que quedara a oscuras ni una sola noche. 


Quizás Charlie tenía razón y debían pensar en mudarse a un lugar más fácil 
de mantener. Si George fallecía, quizás sería mejor estar en cualquier otro 
lugar que vivir con los recuerdos que invadían cada rincón de esa casa. No 
se le ocurría ningún momento en que hubiera tenido que pasar la noche sola 
en la cama. No, no era cierto. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Fue durante 
todo un mes en 1951, el año en que todo cambió. 


ES 


George había hecho un solo viaje sin Millie, en el otoño de 1951. Había 
llegado una carta del Ejército pidiéndole que volara a Nuevo México. 

—No tienes que ir —le dijo Millie—. Ya no eres soldado. En la carta ni 
siquiera te explican para qué quieren que vayas. Sólo dice mantenimiento 
de un proyecto. 


—Supongo que me enteraré. Quizás construyeron alguno de los diseños 
teóricos. Quizás mi avión llegará al Aeropuerto George Gordon. —Tomó a 
Jane en sus brazos y la lanzó hacia arriba—. Quizás quieren darle una 
medalla a papá. Valor frente a la burocracia. —Jane rió. 


Se fue por dos semanas que se hicieron tres y luego cuatro. Fueron a 
recogerlo a Friendship la tarde del tercer cumpleaños de Jane. Hasta el 
momento en que cargó a los niños en el Packard, Millie siguió esperando 
que sonara el teléfono para oír la voz cansada de George diciendo que 
habían pospuesto su viaje otra vez y si podría arreglarse sola una semana 
más. Atacó los ingredientes del pastel de cumpleaños de Jane y la mezcla 
voló por encima de los bordes del recipiente. No suenes, le ordenó al 
teléfono. 


Pero no; cuando ella llegó, él ya estaba allí, con el traje arrugado y los 
hombros hundidos. Se veía exactamente igual de exhausto que como se oía 
en su voz. Millie se había preparado para contarle del estrés que le había 
provocado su ausencia, pero en cambio lo besó en la mejilla de barba 
incipiente. Los niños, en el asiento trasero, se inclinaron hacia delante para 
abrazarlo y posiblemente estrangularlo. 

—Siéntense los dos —dijo George, quitándose del cuello las manos de los 
niños. 

—-¿Trajiste regalos para nosotros? —Charlie estiró la mano hacia delante 
para tomar el tubo portaplanos que George tenía entre las rodillas. 


—;¡No toques eso! Lo siento, hijo. No hay regalos. 


Millie vio que Jane comenzaba a llorar y trató de cambiar de tema. 


—He planeado una hermosa cena para esta noche. "Todas las comidas 
preferidas de Jane y un bistec para ti. 


—«¿Las favoritas de Jane? 


—Sí, como es la cena de su cumpleaños puede elegir lo que quiera, por 
supuesto. Como las niñas grandes. 


George se rascó la barba de dos días. 


—La cena de cumpleaños de Jane, claro —repitió—. Jane, ¿te gustaría 
elegir tu regalo mañana? Las niñas grandes hacen eso. 


El berrinche desapareció. En el asiento trasero, Charlie comenzó a elaborar 
una lista de los juguetes que podrían gustarle a Jane, que en realidad eran 
juguetes que le gustaban más a él. Millie miró a George, que se estaba 
pellizcando el puente de la nariz. Esperaba tener la oportunidad de 
preguntarle qué le pasaba, pero cuando llegaron a casa él desapareció en su 
oficina. Millie se ocupó de preparar la cena. George regañó dos veces a los 
niños por jugar con la comida. Después de perder la paciencia por tercera 
vez, se excusó y se fue, antes de cantarle el Feliz cumpleaños a Jane. 


Esa noche, Millie rodó en la cama y descubrió que George no estaba. Lo 
buscó en la oficina, la cocina, las habitaciones de los niños, la sala de estar 
y finalmente advirtió que la puerta del patio tenía el pestillo abierto. El aire 
y el césped ya estaban bordados de escarcha. Millie tenía puesta una bata 
de franela, pero deseó haber llevado zapatos. Los sollozos de George salían 
de la casa del árbol y atravesaban el césped. 


Millie subió por la escalera del cuello de la jirafa y cruzó la cubierta del 
barco pirata. Algunos escalones estaban resbaladizos por las primeras hojas 
caídas. George lloraba como un niño en el puesto del vigía, por encima de 
ella. No estaba segura de qué la asustaba más, si su mal humor de más 
temprano o sus lágrimas de ahora. Quizás él prefería que ella se fuera, se 
metiera otra vez en la cama y fingiera que no había escuchado nada. 


Aplastó una hoja con el pie cuando retrocedió y pisó el primer escalón. 


—No te vayas —dijo él. 


Ella se detuvo. —¿George,qué te sucede? 
—No te vayas, por favor —contestó él —. No tenía idea. No tuve elección. 


Millie quería que él continuara. No se necesitaba mucho para que dejara de 
hablar. Una palabra equivocada, un paso en falso. Se quedó quieta, tratando 
de deducir qué tan cerca estaba George del sonido de su respiración 
exhausta. 

—-Dijeron que los escenarios eran hipotéticos. 

Millie esperó. 

—Eran reales, Mill. Cosas indefensas, inofensivas. Su nave quedó 
destruida. Ellos están allí desde hace cuatro años y el Ejército quiere que 
diseñe un lugar nuevo y mejor para dejarlos encerrados hasta un futuro 
indefinido. Debí negarme y subirme a un avión de inmediato. Por la 
seguridad del país, dijo el teniente. Me dijo que pensara en ti, en Charlie y 
en Jane. Tuve que hacerlo, ¿comprendes? 


Ella no comprendía. Esperó a que él le dijera más. Se hizo preguntas 
mentales: ¿quiénes eran ellos, por qué estaban encerrados, por qué no 
podían regresar y adónde no podían regresar? ¿Por qué los llamaba cosas? 
¿Era mejor saberlo o no saberlo? Decidió que él le contaría lo que quisiera 
contarle. Pasaron los minutos. Temblando, Millie subió cuatro peldaños 
atornillados al tronco. Con un meneo poco elegante, entró en el puesto del 
vigía. George, vestido con su pijama a rayas, estaba sentado en un rincón 
con las rodillas contra el pecho, como un niño. 


Millie quería acercarse, abrazarlo como él siempre la había abrazado a ella, 
decirle que dejara todo en el pasado. Pero lo besó en la parte superior de la 
cabeza y se asomó por el borde. Nunca había estado tan arriba en la casa 
del árbol. Desde este sólido puesto, veía las delicadas curvas de sus 
jardines dormidos. Más allá, pasando los tejados, pasando el vecindario 
iluminado con lámparas, los oscuros campos de cultivo. No sabía qué hora 
era, pero en el sitio donde la tierra se encontraba con el cielo se veía un 
mínimo resplandor de color que anunciaba la aurora. Incluso a esta altura, 
ella confiaba en la construcción de su esposo. La plataforma era firme y la 
barandilla era segura. 


Se sentó junto a él. —Eres un buen hombre, un buen esposo y un buen 
padre —le dijo—. Sin importar qué hayas hecho, estoy segura de que 
tuviste que hacerlo. 

Pasado un momento, él la rodeó con un brazo. Ella sabía que todo lo que él 
había sacado a la superficie ahora estaba sepultado. ¿Quién hubiera 
imaginado que un momento tan íntimo sería la línea divisoria entre el antes 
y el después? Quizás debió haberle hecho más preguntas, presionarlo más, 
consolarlo más. ¿Por qué había tardado sesenta años en volver a lo que él le 
había dicho esa noche? Esa noche, ella no sabía de qué estaba hablando 
George. Tuvo que olvidarlo, dejar que él lo sobrellevara solo. 


a 


Lo primero que hizo Millie cuando despertó fue marcar el número de 
Raymond. Mark contestó el teléfono y ella advirtió de que no sabía qué día 
de la semana era. Si era un fin de semana, había llamado demasiado 
temprano. Mark le pasó el teléfono a Raymond. 

—<Creo que en el hospital se me perdió un día —dijo, a modo de disculpa. 
—Está bien, abuela. ¿Qué pasa? 

Ella respiró profundamente. —Me preguntaba si me harías un favor en caso 
de que pienses venir. No, en realidad esa parte no importa. Ya sea que hoy 
vayas al hospital o no, quiero saber si podrías venir a casa para ayudarme a 
buscar algo. 

—No hay problema. ¿Qué y dónde? 

—No estoy segura de qué es exactamente y el dónde sólo puedo adivinarlo. 
Puede que no haya nada. Tengo curiosidad y no puedo subir sola. 

—-¿Subir dónde? 

—A la cima de la casa del árbol. 


Cuando Charlie despertó, Millie insistió en que se fuera al hospital sin ella. 


—Raymond está en camino —dijo—. Él me llevará. 


—<¿Por qué lo obligas a ir allí? —Charlie le sirvió café en un jarro y luego 
hurgó en el armario hasta que encontró una taza de viaje para él. Sacó la 
leche del refrigerador, la olió y luego vertió un poco en el café de Millie y 
otro poco en el suyo. 


—Me ayudará a encontrar unos papeles que no sé dónde puse. —Antes de 
que Charlie le ofreciera su ayuda, agregó—: Le pedí que me los guardara 
en un lugar seguro, así que es lógico que sea él quien recuerde dónde los 
puso. 


Charlie le colocó la tapa a la taza y le sonrió con compasión. 


—Es como su tío, ¿no? ¿Recuerdas cuántas cosas que yo había guardado en 
lugares seguros no volví a ver más? Todavía espero que algún día me 
llames y me digas que encontraste mi tarjeta de novato de Brooks 
Robinson. 


Millie le dio un beso de despedida y logró hacerlo salir. El pobre Raymond 
no merecía que lo compararan con Charlie en este tema. Nadie perdía más 
cosas que Charlie. 


Cuando llegó Raymond, le explicó lo que quería que buscara o, mejor 
dicho, que no tenía idea de lo que debía buscar, pero que cuando lo viera se 
daría cuenta. Lo obligó a ponerse un sombrero y un par de guantes de 
George antes de enviarlo a la casa del árbol. 


Después de que Ray salió, Millie se dedicó a hacer su propia búsqueda. 
Caminó por el pasillo y abrió la puerta de la oficina con un leve empujón. 
El aire de la habitación estaba frío y rancio; aunque Millie pronto se 
sentaría frente al tablero de dibujo para diseñar sus jardines de primavera, 
ni ella ni George usaban mucho la oficina durante el invierno. Igual que en 
el dormitorio contiguo, las ventanas daban al jardín trasero. Observó la 
caminata de Raymond a través de la nieve y se puso a trabajar. No sabía si 
George había guardado aquí algo que pudiera explicar sus actos, pero valía 
la pena buscar. 


Comenzó con los archiveros, no el suyo, que contenía las cuentas 
domésticas, los contratos, las garantías y los recibos, sino el de puertas de 
madera que George había construido para él. El cajón se abrió fácilmente. 
En el interior, los planos estaban prolijamente etiquetados y ordenados 
alfabéticamente. ¿Qué podría encontrar aquí? ¿La S de secreto, la P de 
prisión? Muy improbable. 

Sonó el teléfono. Una vez, dos veces. ¿Por qué nunca habían instalado un 
teléfono en la oficina? Tres veces, cuatro. El dormitorio estaba más cerca 
que la cocina, pero ella no estaba lista para sentarse frente al escritorio 
donde había estado George. Cinco veces, seis, siete. Dejó de sonar y luego 
comenzó otra vez. No estaba segura de querer hablar con nadie que tuviera 
tantas ganas de comunicarse con ella. 


Levantó el teléfono de su base. 


—Tuvo otro derrame, mamá. No saben si va a despertar. —Jane estaba 
llorando. Millie trató de consolarla, sintiéndose absurda mientras lo hacía. 
¿Cómo podía explicarle que ella ya había comenzado el luto por George al 
recoger del suelo los botones de su pijama? 


—Resiste, Jane —dijo Millie—. Iremos lo más pronto posible. Tengo que 
esperar que Raymond vuelva a entrar. 


Colgó y se apoyó contra el marco de la puerta. Desde el umbral de la 
cocina veía la sala de estar. El escritorio de la infancia de George estaba en 
un rincón oscuro, junto a la escalera. Lo había traído a la casa después de la 
muerte de su madre en 1969. ¡Qué extrañas son las cosas que se 
transforman en telón de fondo y pasan inadvertidas! Millie no había 
pensado en ese escritorio desde hacía años. 


La superficie de escritura se levantó con sus quejosas bisagras, revelando 
capas y capas de tesoros infantiles escondidos: una muñeca princesa de 
alguna película de Disney, un auto de metal, un libro de historietas, unas 
monedas extranjeras, los chistes de varias gomas de mascar Bazooka. 
Debajo de tres generaciones de juguetes perdidos, descubrió algo más: un 
trozo de madera contrachapada. Le costó un poco retirar la tapa del doble 
fondo haciendo palanca. 


Dentro encontró un pequeño cuaderno forrado en cuero del tipo que George 
tenía el día en que se conocieron. George había firmado y fechado la parte 
interior de la cubierta: 1931. Todas las páginas estaban repletas de 
diagramas. Castillos, rascacielos, mapas de ciudades a escala, todo hecho 
por la mano diestra de la versión más imaginativa de George. Todas las 
creaciones propias que había guardado estaban dentro de ese único 
cuaderno de bocetos. 


ES 


En retrospectiva, Millie recordó aquel viaje y la confesión en las ramas más 
altas del sicomoro como un punto de inflexión. Bajaron a la salida del sol, 
vistieron a los niños, fueron al centro en el auto para hacer recados, fueron a 
Hutzler's para almorzar temprano y compraron con atraso el regalo de 
cumpleaños de Jane. La vida parecía haber vuelto a la normalidad. Millie 
borró de su mente el malestar de George comiendo ensalada de langostinos 
sobre una tostada con queso. Más tarde hubo otras conversaciones, batallas 
más grandes. Era bastante fácil advertir, en retrospectiva, que George se 
había vuelto diferente de la noche a la mañana, pero cuando ella se dio 
cuenta, los cambios ya estaban arraigados. Cuando ella se dio cuenta, el 
arquitecto había desaparecido. 

El hombre que lo reemplazó era similar en la mayoría de las cosas, pero 
carecía del menor rasgo de niño. Lo único que quedaba del niño que había 
dibujado rascacielos era su trabajo en la casa del árbol; aún se llenaba de 
entusiasmo cuando planeaba algo con Charlie y Jane. Dejó por completo de 
traer a casa lo que diseñaba en el trabajo. 


Que el trabajo se quede en el trabajo, decía. 


Ella estaba atónita al ver que alguien que aún invertía tanto de sí en un 
proyecto para sus hijos había dejado de hacer lo mismo en el trabajo. Lo 


observaba cuando lo ignoraban, promoción tras promoción. Nunca llegaba 
más que a puestos de segunda línea en todas las empresas donde trabajaba. 


Querían que trabajara tiempo extra, decía cuando abandonaba un empleo. O 
decía Querían que viajara. 

¡Entonces viaja!, decía ella. Los niños ya están mayores y puedo 
arreglármelas sola unos días. 


Él sólo meneaba la cabeza. Era como si conociera todos los trucos para 
lograr un ascenso y luego se empeñara sabotearse. Millie no se quejaba. 
Cuando escaseaba el dinero, cuando Jane necesitó frenos en los dientes o 
cuando una tormenta voló el tejado del garaje, Millie buscó un empleo. 
Trató de no resentirse con el cambio. Lo que tuvieran los demás arquitectos 
que los impulsaba a dejar de crear ahora parecía ser parte de George. 
Diseñaba insulsas casas suburbanas, plazas comerciales y parques para 
oficinas. Los edificios altos, las mansiones y los museos los hacían otros 
diseñadores más ambiciosos. 


—Muéstrame tus diseños —le rogó ella una vez—. Los proyectos en los 
que quieres trabajar. 

—Sólo son edificios —le dijo él, encogiéndose de hombros. Esta vez era 
verdad. 

—¿Una nueva subdivisión? — Trato de preguntárselo de un modo que 
sonara entusiasmado. 

—Sí, todo un vecindario, pero con sólo tres diseños de casas diferentes. 
—¿Estás diseñando todos? 

—No, yo estoy a cargo de la casa de cuatro dormitorios, pero tengo que 
trabajar con otro sujeto y debe parecer que todo salió del mismo cerebro. 
—Eres muy talentoso, lo sabes. —Se lo decía lo más a menudo que podía 
sin que sonara trillado—. Ojalá tuvieras la oportunidad de construir todas 
las cosas de las que acostumbrabas hablar. 

Él rió y le dio la espalda al tablero de dibujo. —Es muy dulce de tu parte 
decírmelo, pero esto no es arte. Es sólo mi trabajo. Hago lo que ellos 
quieren que haga. 


Cuando las esposas de los socios de la empresa mencionaban los últimos 
emprendimientos de sus maridos, Millie sonreía y no contaba nada. Si no 
quería ser un artista no estaba obligado a serlo, pero ella no entendía cómo 
se enorgullecía de sus diseños y al mismo tiempo los desechaba. Por más 
que lo intentara, Millie era incapaz de identificar con exactitud qué había 
perdido George. ¿Cómo podía quejarse de un hombre que la ayudaba a 
lavar la vajilla todas las noches, que les leía cuentos a sus hijos, que les 
enseñaba a medir dos veces y a cortar una? Trataba de animarlo, pero él 
trastocaba todo. 


—¿Por qué no estudias otra carrera? —le preguntó él un día, después de 
que sus dos hijos habían comenzado la secundaria—. Siempre quisiste 
aprender más sobre las plantas. 


Ella lo hizo, esperando a medias que él también volviera a motivarse. 
Obtuvo una maestría y un doctorado en botánica y para entonces se dio 
cuenta de que nunca podría incitar a su marido a competir con ella. Él la 
dejaba apoderarse de la oficina y del tablero de dibujo cuando los 
necesitaba para diseñar jardines. Corregía a otras personas cuando suponían 
que él era el doctor de la familia y hablaba de los logros de Millie, pero 
nunca decía una palabra de los suyos. Cuando ella intentaba alardear del 
trabajo de él frente a terceros, él respondía con autodesprecio. Millie se 
odiaba por desear que George fuera cualquier cosa menos el hombre en que 
se había convertido y se esforzaba por amarlo tal como era. George era una 
cerilla que se negaba a encenderse y ella se sentía culpable por querer que 
ardiera en todo su esplendor. 


Con el tiempo, dejó de importarle tanto. Su carrera floreció y aprendió a no 
presionarlo en este tema. Los niños crecieron, se fueron, volvieron, se 
fueron y tuvieron hijos propios. Cuando George se retiró, Millie descubrió 
que era más fácil convivir con él. A ella le gustaba observar lo cómodo que 
se sentía con sus nietos y bisnietos y le encantaba verlo diseñar nuevos 
anexos para la casa del árbol para las nuevas generaciones. 


No sabía si era justo juzgar a una persona comparándola con la que había 
sido a los veinte años. La persona con la que nos casamos no es la misma 


que envejece con nosotros. Millie estaba segura de que se podía afirmar lo 
mismo sobre ella. Lamentaba haber tardado tanto en entenderlo, en dejar de 
presionarlo, pero probablemente así eran las cosas. 


oK 


Raymond la llevó al hospital y regresó a la casa. 


—Estoy detrás de algo —le dijo, besándole la frente y marchándose 
rápidamente. 


Millie vio repeticiones de series sentada en la silla de respaldo recto junto a 
la cama de George. Jane y Charlie se turnaban para sentarse junto a ella, 
saliendo ocasionalmente al pasillo para hablar. Millie creyó oír que Charlie 
decía residencia de ancianos al menos dos veces. 


Se dejó distraer por la TV. Todos los hombres que aparecían en la televisión 
parecían ser arquitectos. "Todas las comedias y todas las películas desde The 
Brady bunch en adelante parecían incluir un joven con planos que soñaba 
con rascacielos. ¿Por qué era así? Era artístico pero masculino, supuso ella. 
Sensible sin ser blando. Una ocupación perfecta para un hombre con una 
faceta creativa que también quería mantener a su familia, al menos hasta el 
día en que decidiera que no quería hacerlo más. Pero, al parecer, eso nunca 
sucedía en la televisión. 


Raymond regresó tarde en la noche, con el resplandor del éxito pintado en 
la cara. Sólo le llevó un momento convencer a su madre y a su tío de que 
fueran a comer algo antes de que cerrara la cafetería. 


—Creo que encontré lo que buscabas, abuela. —Cuando sonreía, su 
parecido con George de joven era asombroso. Raymond más alto, por 
suerte para él, y tenía un extraño corte de cabello asimétrico, pero 
demostraba la misma confianza desprejuiciada que ella había admirado 
tanto. Le devolvió la sonrisa. En realidad, había pensado que no encontraría 


nada, pero que valía la pena intentarlo—. En la casa del árbol hay un 
puñado de compartimientos, pero la mayoría aún están llenos de juguetes, 
tarjetas de béisbol y esas cosas. Recordé que una vez mi primo Joseph 
estaba persiguiéndome porque quería mi muñeco de Steve Austin. Yo no 
sabía dónde guardarlo para que no lo encontrara. Casi había llegado a la 
cima de la casa cuando advertí que los puntales que sostenían el puesto del 
vigía eran huecos. Necesitaba algo para hacer palanca y abrirlos. Tenía mi 
navaja de bolsillo. El primero que abrí contenía algo, así que escondí a 
Steve Austin en el segundo hasta que Joseph se fue a su casa. Nunca se me 
ocurrió ver qué habían guardado en el primero. 


Con un gesto ostentoso, sacó un tubo portaplanos de detrás de su espalda. 


—Lo abrí para asegurarme de que hubiera algo dentro y así es, pero no 
miré lo que contiene. 


Millie trató de que no le temblara la voz. Esperaba que los otros no 
volvieran a la habitación hasta dentro de un rato. 


—¿Lo abrimos? 
Ray sacó el rollo de papel y extendió el dibujo sobre las piernas de George. 


—George, estamos mirando los planos que escondiste. —A Millie le 
pareció justo explicarle lo que estaba ocurriendo. 


Era la misma prisión que había dibujado en el papel madera. Ejecutada en 
papel de dibujo adecuado y con más detalles, pero con la misma calidad de 
inconclusa. No le habrían permitido traer los verdaderos planos a casa. 
Seguramente, había esbozado este más tarde. Los ojos de Millie recorrieron 
el papel, tratando de entender los matices de ese horrible lugar. Había visto 
tantos planos hechos por George que, en su mente, el boceto que estaba en 
ese papel se transformaba en edificios completamente terminados. 


—Es el mismo —dijo, pero al decirlo detectó la falla que no había notado 
en el dibujo más rudimentario. Lo observó más de cerca, pero no había 
posibilidad de una mala interpretación. En esa prisión que todo lo veía, 
había un pequeño punto ciego. Por lo que ella sabía, George nunca había 
cometido un error en un plano. ¿Había hecho lo mismo en el original? 
¿Alguien lo había notado, los de ingeniería o los constructores? No tenía 


manera de saber si este boceto era fiel a lo que se había construido o si él 
había cambiado el diseño al reconstruirlo. Sólo podía adivinar qué podría 
decirle a George para darle paz mental. 


Millie se inclinó hacia delante y le besó la mejilla con barba incipiente. Le 
susurró al oído. 


—Quizás lo hiciste, anciano. Quizás les diste una oportunidad. 


Jane pasó todo el viaje a casa contándole a su madre las novedades de su 
propio trabajo y las travesuras de varios hijos y nietos. Millie perdió el hilo, 
pero agradecía la diversión. Cuando llegaron a la casa, su hija se fue 
directamente a la cocina. 


—¿Té? —Jane ya estaba levantando la tetera. 


—-Un té me caería de maravilla —asintió Millie antes de excusarse e ir al 
dormitorio. 


Cruzó la habitación en la oscuridad y abrió las puertas de cristal, dejando 
entrar el aire invernal. Nunca se cansaba de este paisaje, en ninguna 
estación del año. Esta noche, la luz de la luna llena se reflejaba en la nieve 
y desaparecía en las huellas de Raymond. Las ramas desnudas del sicomoro 
eran largos dedos blancos delineados de luz. Arrojaban bendiciones sobre 
las plataformas vacías de la casa del árbol. 


Millie atravesó las puertas y salió al patio. Las pilas de nieve le llegaban 
Casi a las rodillas. Avanzó dos pasos más hacia el árbol. El frío le hacía 
llorar los ojos. 


Deseó poder regresar a aquella noche de 1951, preguntarle a George qué 
había hecho y cómo podía compartir esa carga con él. Era demasiado tarde 
para muchas cosas. Se permitió apenarse por todo eso durante un momento: 
su esposo, su vida juntos, lo que habían compartido y lo que habían 
reprimido. El dolor la rodeó igual que el frío, llenando el espacio que abría 
su respiración, hasta que volvió a fijar su mirada en la casa del árbol. Todo 
lo que le faltaba al cuerpo que estaba en el hospital seguía aquí. La 
Georgedad. 


—0Oh —susurró Millie cuando los efectos del día la invadieron—. No me 
iré —le dijo al árbol. Raymond la ayudaría, tal vez, o podía contratar a 
alguien que lo hiciera. Las luces siguieron bailando después de que ella 
entró. Bailaban detrás de sus párpados cuando cerraba los ojos. 


Millie recordó la casa de los sueños que George acostumbraba prometerle 
cuando esta casa era una vivienda de paso, no su hogar. De pronto, se 
alegró de que George nunca hubiera podido construir la otra; de que, en 
cambio, se hubiera dedicado a construir incontables iteraciones de un único 
proyecto loco. Hasta los mejores planes necesitan revisión. 


Por la mañana, había unos folletos de una comunidad para ancianos sobre 
la mesa. 


Jane parecía apesadumbrada. —Charlie dice que debemos conversar sobre 
tus Opciones. 


—-Conozco mis opciones —dijo Millie, apoyando un jarro sobre uno de los 
rostros sonrientes de cabello plateado. 


Se negó a permitir que Jane la ayudara con la maleta que llevaba al 
hospital. Cuando llegaron a la habitación de George, envió a Charlie y a 
Jane a desayunar. 


—Me gustaría pasar un rato a solas con mi esposo —dijo. 


Estaban otra vez solos; solos, con excepción de las ruidosas máquinas que 
estaban junto a la cama, el tic-tac del reloj, la televisión y el escritorio de 
las enfermeras del otro lado de la puerta. Nada de eso era difícil de ignorar. 


—Vamos a dibujar otra vez, anciano. 


Abrió el portafolio y sacó un pequeño tablero de dibujo, una hoja de papel 
y un puñado de lápices. Se las ingenió para acomodar la silla para poder 
inclinarse a medias sobre la cama. La mano de George se cerró alrededor 
del lápiz cuando ella lo puso contra su palma. Toda la energía fantasmal 
que había desplegado dos días antes había desaparecido. Ahora, con las dos 
manos cerradas sobre la mano izquierda de George, los movimientos de 
Millie guiaban los de él. 


Él era diseñador, pero ella sabía de plantas. Comenzaron con las raíces. 
Millie lo guió para que dibujara la forma del árbol, la forma de su 
penitencia, la forma de cada rama que ambos conocían de memoria y de 
cada plataforma que ella había visto desde la perspectiva privilegiada del 
jardín. El tubo de bajada de los bomberos, el teatro de títeres, la torre de 
Rapunzel. El puesto del vigía que había guardado su secreto. Finalmente, 
comenzaron a dibujar los jardines de primavera de Millie que rodearían la 
casa. Lo único que importaba era la mano de George apretada entre las 
suyas el tiempo suficiente para sentirse como siempre, el tiempo suficiente 
para sentir que todo lo que había estado encerrado ahora era libre. 

Título original: In joy, knowing the abyss behind O 2013, Sarah Pinsker. 

Traducción: Claudia De Bella O 2014 


Sarah Pinsker vive en Baltimore (USA). Además de escribir, es cantante y 
compositora, con varios discos editados y oros por venir. Sus cuentos fueron 
publicados en Daily Science Fiction, Nine y Stupefying Stories, entre otros. Más 
datos (y hasta música) en su sitio web. 


In Joy, Knowing the Abyss Behind fue publicado en dos partes por Strange 
Horizons en julio de 2013, ganando luego el Theodore Sturgeon Memorial Award 
como mejor historia corta de 2013. 


Con este hermoso cuento hace su debut en Axxón. 


Giger: mi pesadilla favorita 


Chinchiya Arrakena 


-— ARGENTINA 


Me asomo a su 
jardín. Entre las 
flores veo algo que 
se parece a una 
gárgola, y más allá 


una mujer 
sugestiva. 
Esculturas por 


doquier. Y las vías 
de un extraño tren 
que invita a 
recorrerlo todo. Paso por una fuente cuya agua se vierte por las 
bases de seres compuestos por sólo dos extremidades: una pierna 
y un brazo pegados, o dos piernas, o dos brazos. 


Hans Ruedi Giger 


Estoy paseando por mi pesadilla favorita. Esa que asusta a los 
incautos, pero que nos fascina a los curiosos. 


Tras la puerta de dos hojas con calaveras biomecánicas se 
encuentra el estudio de donde salen tan espantosos sueños hechos 
realidad: el taller de Hans Ruedi Giger, en su casa. 


Si quisiera escribir sobre su vida, solamente tendría que buscar en 
la web y aparecerían centenares de sitios hablando sobre ella, 
ahora que ya ha muerto. Pareciera que la muerte le sienta bien, 
después de todo. 


No soy crítico de arte ni conozco demasiado sobre técnicas de 
dibujo y pintura o escultura, pero sí puedo decir qué impresión 


puede darme su obra, aun desconociendo 
el cómo. No quiero hablar sobre su 
formación ni sobre su recorrido vital, sino 
sobre el impacto de su trabajo, sobre todo 
desde el punto de vista de alguien que lo 
admira mucho. El estilo que tiene en sus 
dibujos, desde la aerografía (por la cual es 
más conocido) hasta los crayones de 
colores, es único. Sus esculturas y 
pequeñas piezas de metal son únicas. 
Giger es único. 


Desde hace años, uso como avatar en las Li Tobler 

redes sociales una de sus obras: Li (a 

decir verdad, son dos: Li | y Li Il). Pero, ¿quién es Li? Li Tobler fue 
su primera esposa, la musa inspiradora para algunos de sus más 
memorables trabajos en aerografía y también en escultura. Artista y 
modelo, fue una mujer hermosa. Lamentablemente sufría depresión 
y se suicidó. Aun después de su muerte se puede ver la influencia 
que ella tuvo en la obra de Giger. La representación que hace de 
ella siempre me sedujo: una cara humana casi perfecta, llena de 
conexiones con tubos y cables, serpientes y huesos. 


Giger y la ciencia ficción 


Es inevitable mencionar a Alien, si hablamos de Giger. Él explora la 
temática de la ciencia ficción o ficción especulativa desde el horror. 
Porque si bien este ser no fue su primer monstruo, sí fue el que lo 
catapultó a la fama. El encanto de este terrorífico extraterrestre, que 
se esconde en los recovecos oscuros de una nave, es la velocidad 
y facilidad que tiene para matar a sus tripulantes humanos. El 
xenomorfo no tiene ojos distinguibles y sin embargo es implacable 


cuando caza. Y no mata 
sólo con sus fauces y su 
baba cáustica, sino a través 
de su progenie, que emerge 
sangrientamente de los 
estómagos de sus víctimas. 
Lo desconocido, lo 
invencible, lo asqueroso y 
lo fascinante, todo se 
mezcla en el Octavo 
Pasajero. 


Visitada por el Octavo Pasajero 


Luego de este maravilloso monstruo, era difícil superarse. ¿Con 
qué miedo podía jugar Giger, para una nueva creación? Y apareció 
la hembra de la película Species, una alienígena perfecta en su 
belleza. Sil es creada desde la genética en un laboratorio, bajo 
misteriosas instrucciones venidas de fuera del planeta Tierra. 
Pensada por sus creadores científicos como mujer para que fuera 
más dócil, en seguida queda claro que no obedecerá ninguna orden 
de ellos, y se escapa sin que puedan detenerla. Ella está diseñada 
por una mente fuera de este mundo para un fin muy especial: 
seducir hombres con buena salud y reproducir su especie. Una 
mujer libre de moral, con una poderosa fuerza corporal y con 
deseos de procrear: ¿acaso hay algo más aterrador para un 
hombre? Heredera de Li en su estética, Sil realiza su tarea sin 
ningún tipo de remordimientos: si el macho en cuestión está 
enfermo, lo mata; si es sano, se aparea con él. Pragmática, 
efectiva, hermosa. 


Guiado por su afición a los trenes, Giger diseñó también para esta 
película uno que formaba parte de una escena que finalmente fue 
cortada del guión. Lamentablemente, para él y para nosotros, ese 
tren que iba a ser parte de una pesadilla de Sil, atormentada por su 
esencia alienígena, no se concretó. 


Pero no fue el único plan con el cual se ilusionó para después tener 
que descartarlo (al menos en su concepción original). Hubo un 
proyecto realmente ambicioso, para realizar una película sobre la 
novela de Frank Herbert: Dune. La historia narra las intrigas 
palaciegas y luchas por el poder para dominar el planeta que es 
fuente de la sustancia más valiosa del universo: la especia. Esta 
película uniría el trabajo de grandes artistas: el director Alejandro 
Jodorowski, Salvador Dalí como actor, Moebius como diseñador y 
Giger, también como diseñador conceptual de la Casa Harkonnen, 
la familia oriunda del planeta Giedi Prime. Esta familia, dentro de la 
historia de la novela original, es caracterizada por su perversidad, y 
su planeta es un mundo espantoso y violento. ¿Quién mejor que 
Giger para recrear un ambiente así? Sin embargo, no le convenció 
la escasa paga que le proponían, y por otro lado, es mi opinión que 
tantos egos juntos no podían funcionar bien... Por tanto, Dune pasó 
a ser una película grandiosa que jamás se concretó. De ese 
proyecto, por suerte, sobrevivieron las sillas Harkonnen, que más 
tarde fueron usadas para el Bar de Giger en Tokio, y que luego se 
vendieron a coleccionistas y se exhiben en exposiciones. 


Giger y un mundo surrealista, variado y freak 


Giger realizó la serie de obras un festín para el psiquiatra, 
basándose en sueños que él anotaba metódicamente. Mi obra 
surge de la necesidad de ver plasmadas-cosas que-tenía en la 
cabeza. Quería crear un mundo que no podía encontrar ahí fuera, 
dice. Con ellos, mostró que era capaz de abrir una puerta a un 
mundo que por momentos parece repugnante y digno de rechazo, 
pero que con la misma intensidad puede atraer y resultar familiar. Al 
poner en el papel lo que soñaba, comenzó a desarrollar los 
conceptos que lo llevaron a sus creaciones más famosas. 


El Bar de Tokio, cerrado hace tiempo por un desacuerdo por 
regalías, fue otro de los extraordinarios diseños creados por Giger. 
Ideó no solamente las sillas, sino la forma del marco de los espejos, 
las luces y las mesas, y hasta los dibujos de los pisos. Todos los 
detalles tenían su sello indiscutible. Hoy ese bar, como también el 
de New York, se reproduce en el Museo que alberga casi toda su 
obra (y existe otro en su ciudad de origen). La gente que va al bar 
se encuentra con las sillas Harkonnen y su característica forma 
compuesta por huesos humanos: vértebras, costillas y cadera y 
otras con una pila de calaveras, pero me atrevería a decir que son 
asientos ergonómicos y sumamente confortables. 


Por otro lado, no es difícil imaginar por qué las creaciones de Giger 
han sido tatuadas tantas veces. Alrededor del mundo, su estilo fue 
imitado y homenajeado a tal punto que a la par de tatuaje estilo 
japonés, podemos encontrar la frondosa categoría de tatuaje 
biomecánico: dibujos que insinúan que debajo de la piel existen 
cables y mecanismos fusionados con la carne y la sangre. Algunos 
fanáticos incluso se han llegado a tatuar la cara misma de H. R. 
Giger. 

Entre otras rarezas que ha realizado mi querido artista se 
encuentran tapas de discos, y un horrendo video con Debbie Harry, 
alias Blondie (de verdad, el video es espantoso de malo); una 
conocida versión de Li para el videojuego Dark Seed; extrañas 
joyas con sus esculturas más famosas en miniatura; cartas de tarot; 
una serie de esculturas representando los signos zodiacales; y 
hasta un pie de micrófono para el grupo musical KoRn. 


Giger y las fantasías sexuales 


Cuando los directores de cine como Ridley Scott eligieron a Giger 
para diseñar monstruos seductores, sabían lo que hacían. Su obra 


está repleta de formas de clara 
connotación sexual. Formas que sugieren 
partes humanas penetrándose unas a 
otras, en ocasiones seres apilados o 
entrelazados en forma muy compleja; 
lenguas insinuantes, penes y vulvas como 
protagonistas de aerografías y esculturas bi 

de magnífico realismo erótico. Mezclados e inseparables, estos 
cuerpos nos muestran las variantes del sexo más ligadas a lo 
sádico/masoquista: correas de cuero, pinches que atraviesan la piel 
y extensiones como cables que conectan todo, hacen que el 
espectador se pregunte qué se sentirá estar fusionado de esa 
manera. Sin adentrarse en lo pornográfico, juega todo el tiempo con 
lo erótico. 


Desde lo explícito a lo sugerido, Giger conoce todos los matices. 
Paisajes que sugieren personas atadas pero que no las muestran 
completas, como en su serie NYC; y por contraste, otras obras 
donde un personaje humanoide femenino es penetrado en forma 
múltiple. Su serie Passage, donde convierte gradualmente una 
compuerta mecánica en una vulva, es otro ejemplo. 


Ya en su famoso libro Necronomicon aparecían infinidad de figuras 


de este estilo. Quizás fueron tan incomprendidas en su momento 
como sus niños atómicos. 


Giger y la denuncia social 


Junto a esta exuberancia en lo sexual, Giger realiza una denuncia 
a la hipocresía de la sociedad en su conjunto. 


Por un lado, las ataduras moralistas en cuanto al sexo. Giger ata 
con correas para desatar instintos negados. Las caras de placer 
femeninas lo dicen todo: parecen estar atrapadas en un éxtasis 


sensual. ¿Y por qué no habría de ser así? Su obra invita al goce 
sexual, a llevar a la máxima expresión la conexión entre seres por 
medios eróticos. Giger transforma a las máquinas en seres 
vivientes que copulan, y viceversa. 


Por otro lado, tanto en Necronomicon 
como en otros libros, nos muestra sus 
niños atómicos. Caras de bebés, deformes 
como si hubieran sido afectados por la 
radiación; revólveres donde las balas son 
niños. Giger confesó una vez que los 
bebés lo horrorizaban... Y que para él 
estos niños atómicos eran una especie de 
chiste, de autorretrato. Quizás quiso 
expresar la negación a un futuro signado 
por el mal uso de la energía atómica y sus Ln 

peligros, por medio de un elemento que 

socialmente es aceptado como un niño, pero que a él le provocaba 
rechazo. 


Por último, su denuncia a la iglesia cristiana en todas sus vertientes 
y sus inquebrantables nexos con el poder. Tanto en aerografías 
donde se ve a una figura demoníaca usando un crucifijo como 
honda, como en unos afiches que, con todo sarcasmo, relatan 
situaciones de abuso de personas marginadas. 


Giger, más allá 


Muchos califican la obra de H. R. Giger como siniestra, satánica, 
etc. Yo me niego a hacerlo. Creo que dentro de lo oscuro y lo 
surrealista que presenta, se encuentran una belleza y una estética 
inigualables. 


No por nada hay toda una escuela de tatuadores que homenajean 
su estilo, y piezas de arte que indiscutiblemente tienen su 
influencia, aunque no logren la fuerza de su impronta. 


Con hondo contenido humano, nos lleva a recorrer una realidad de 
nuestra civilización moderna, tanto desde lo instintivo o primitivo, 
como desde lo racional y elaborado. 


Gracias por tanto, maestro. Nos vemos en mis fantasías. 


Chinchiya P. Arrakena (Juana Inés Gallego Sagastume) nació y 
vive en La Plata, provincia de Bs As, Argentina, pero pasó sus 
primeros años en Campinas, Brasil. Es guía-scout desde 
chica, hasta llegar a ser instructora de aire libre; y de ahí su 
nombre literario. Se recibió de Ingeniera en Electrónica, y 
luego de ejercer la profesión en la Ciudad de Buenos Aires 
decidió seguir trabajando en la Facultad de Ingeniería de la 
UNLP como docente de Física. Por otro lado, tiene su propia 
empresa de desarrollo organizacional, donde se desempeña 
como coach ontológico y capacitadora. Tiene diversos 
intereses: el deporte y el aire libre (wushu con armas, 
arquería, bicicleta, paintball, campamentos); la divulgación de 
la física; el estudio de temas como la creatividad y el uso del 
tiempo; los juegos de rol y de construcción; el feminismo y los 
estudios de género; el diseño gráfico; la música. Escribe 
desde siempre: poesía, cuentos con temática fantástica o de 
ciencia ficción; también reflexiones para sus blogs. Ahora está 
revisando su (primera) novela. Ha publicado cuentos en 
Axxón, NM, Próxima, en la antología Tricentenario y en blogs. 
Está casada y tiene una hija pequeña, que le hace inventar 
cuentos todas las noches. 


Para leer más, sus blogs: 405nm: ciencia ficción en un tono 
azul-violeta y Desde Lilith al cyborg. 


Hemos publicado en Axxón sus cuentos SIRIO 3, LA ESQUINA 
DE TERESA, EL BREVE ROMANCE ENTRE EL ORCO Y LA 
ELFA, EXOTECNOLOGÍA y HORÓSCOPO CUÁNTICO (NO TAN) 
DEFINITIVO. 


La visitante 


Gustavo Di Pace 


-— ARGENTINA 


A Nati 


Aún hoy lo recuerdo... al abrir los ojos, la niña 
estaba de nuevo a los pies de mi cama, 
observándome. ¿Hay sensación más 
espeluznante que ser mirado durante el sueño 
por un desconocido? Siempre anduve por las 
rutas de lo convencional y lo terrestre, por eso 
aquellas apariciones de tinte fantasmal llenaron de miedo varias noches de 
mi vida. Ahí estaba ella, en la penumbra, con las trenzas enmarcándole la 
Cara, asomada entre mis pies. Algunas veces, ella se acercaba al costado de 
mi lecho. Estas eran las visiones más aterradoras, despertar y verla tan cerca 
de mí, con esa expresión y su manito... como buscándome. Luego, todo 
terminaba de la misma manera: ni bien encendía la lámpara, la nena ya se 
había ido. La habitación, entonces, se despertaba, y yo estaba otra vez solo. 
Tenía suerte si podía conciliar el sueño. 


llustración: Pedro Belushi 


Por supuesto, no me es fácil hablar sobre estas experiencias. Pocos conocen 
esta historia, pero cuando el borde de la sensatez es rozado durante años 
por la extrañeza, uno necesita liberarse. Mis padres, con quienes nunca tuve 
demasiada comunicación, tampoco supieron de la visitante hasta mucho 
tiempo después. 


La primera aparición fue en mi cuarto en la casa de Banfield. Y ella, 
silenciosa y expectante, siguió visitándome por muchos años, con su 
molesta eternidad. En mi adolescencia había intentado averiguar algo sobre 
la niña. Este actuar de mi parte suponía algo a priori: ella estaba muerta. 
Pregunté a algunos vecinos, que estimaba discretos, acerca de familias que 
habían ocupado la casa antes que nosotros. Por intermedio de un hombre 
mayor que vivió en el barrio desde su fundación, me enteré de los Pinto, a 
quienes habíamos comprado la casa; me enteré de los Tabieres, la familia 
que la construyó. Pero ninguna de las dos familias había albergado a niña 
alguna. O sea, la suposición de que una nena de cuatro o cinco años, hija o 
familiar de estas personas hubiese vivido o muerto en la casa, se desmoronó 
de inmediato. 

Siguiendo con mis conjeturas, entreví que si no había un espíritu atrapado 
en el limbo —como podría ser, en este caso, mi dormitorio—, no había qué 
temer, porque la nena no existiría más que en mi imaginación. A lo mejor 
era sólo una manifestación del 


Rey del Mundo de la Noche, que nos amedrenta y nos pierde en su mundo 
misterioso. Pero volví a equivocarme, porque las visitas continuaron. Un 
día —o mejor dicho, una noche—, intenté vencer el miedo. Me prometí que 
hablaría con ella, trataría de preguntarle por qué me visitaba. Ahí estaba yo, 
inmerso en la sombra, en constante adivinación de los contornos de los 
muebles, tratando de entender los sucesos a los que era arrojado. La espera 
y sus horas calaron mi espíritu. Pero ella no apareció, ni lo hizo en las 
noches siguientes. ¿Habría adivinado mi intención? 


Al otro día, consciente de mis dudas respecto de lo que había averiguado, 
conseguí varios libros sobre espiritismo y ciencias ocultas. Quería estar 
preparado, saber qué hacer cuando ella volviese. Leí sobre regresos del más 
allá, ectoplasmas, médiums y variadísimas historias de fantasmas. Pero la 
nena siguió sin aparecer. 


Transcurridos unos meses y en plena mudanza (olvidé contar que 
viviríamos en un chalet de Avellaneda), yo bajaba los trastos y estaba feliz 
porque las posibilidades de que la niña me visitase serían muy pocas. Por 


fin habían terminado esas noches fastidiosas, cargadas. El sueño sería mi 
único visitante. Por fin me dejaría llevar por el aflojamiento de los 
músculos entre las sábanas, esa entrega sensual, ese acto de fe que significa 
cerrar los ojos y dejarse ir. Sin embargo, mi alivio no duró mucho. Una 
noche sentí su presencia, su visita inoportuna me capturaba del mundo de 
los sueños. Ahí estaba ella, mirándome, con una expresión que, esta vez, 
noté suplicante. ¿Qué quería ahora? ¿Qué buscaba? 


La vi acercarse, más de lo acostumbrado, y no sólo no encendí la luz sino 
que le pregunté: ¿Qué querés?. Y ante su silencio... ¿Cómo te llamás? 
¡Decime, por favor!. Pero ella no dijo nada. Se quedó ahí, mirándome con 
esa Carita. Así eran las cosas con la visitante. Nunca terminaban de 
resolverse, por lo que, en ese intervalo, o en otro que me es difícil precisar, 
me quedé dormido. 


Consideré que aquello no era más que una ensoñación o algo parecido, 
confirmado por el hecho de que en mis investigaciones no había habido 
conexión entre las familias anteriores de la casa de Banfield y la niña, o 
entre ella y esta nueva casa en Avellaneda. El conflicto estaba claro: yo 
alucinaba. Quizás había llegado la hora de contarle a mis padres sobre lo 
ocurrido. Sería una manera de despojamiento, un golpe de gracia a mis 
fabulaciones, una superación definitiva de mi mundo infantil. 


Antes, como última precaución, intenté recordar a todas las niñas que había 
conocido o visto en mi vida: las hijas de los amigos de mis padres, las niñas 
del barrio, las chicas de los grados inferiores del colegio, las nenas de las 
películas... ¡Aun hoy las vuelvo a ver! Estuve un domingo entero metido 
en mi nueva habitación, recordando caras y trenzas. Fue un viaje interior 
que no me devolvió esa carita que, es justo decirlo, me resultaba familiar. Y 
aquí, aquí es donde residía el mayor misterio. Probablemente no había sido 
en vano ese relevar caras, esa loca empresa. El asunto no había concluido, 
de hecho, recién comenzaba. 


Cansado de la visitante, una vez, al volver a casa, decidí hablar con mi 
madre. No sabía cómo empezar, pero tomé coraje y le conté. 


—A veces, por las noches, tengo una visión. Estoy seguro de que es un 
sueño o una pesadilla, aunque las últimas veces ya no podría llamarla así 
porque no me da miedo. Será que estoy más grande, o que me acostumbré. 


—¿ Y? —preguntó mi madre. 
—-Bueno, se me aparece una nena a los pies de la cama. No me dice nada, 
tiene trenzas. Es un sueño, o como un sueño. 


Ella palideció. La sonrisa del principio dio lugar a dos ojos grandes, a una 
boca abierta. 


—-Pero... má, ¿qué te pasa? 


Ella no contestó, pasaron unos segundos antes de que lo hiciera. Suspiró y 
apoyó sus palabras tomándome de la mano. 


—Cuando eras chico no quería quedarme con vos hasta que te durmieras, 
¿te acordás? 


—SÍí, a mí no me gustaba que te fueras y... 

—-Bueno, era por eso. 

— ¿Cómo? 

—Esa nena, Cada tanto, venía a tu cuarto, y yo no quería verla. 

En ese momento, el que se puso blanco fui yo. ¡Mamá no sólo confirmaba 
que no estaba loco, sino que alguien más había visto a la visitante! Recordé 
entonces aquella creencia en los cordones de plata que unen el alma y el 


cuerpo, como si existiese también un hilo misterioso que uniese a nuestra 
familia. 


—-Y se parece a vos —agregué. 


Mamá, caída desde su atalaya protectora, se puso a llorar. ¿Por qué? Se lo 
pregunté varias veces hasta que confesó. Me enteré que ella había querido 
tener una hija, regalarme una hermanita, y ese deseo no consumado, 
enterrado con tanto dolor, quién sabe, por esos enigmas que conforman la 
existencia, había materializado a la niña que me visitaba por las noches. 
Para ella era muy triste verla, razón por la cual abandonaba el cuarto y, bajo 
el marco de la puerta, me instaba a dormir. Primero ella pensó que la nena 
era sólo una alucinación, como había supuesto. 


—Tuvo que pasar mucho tiempo y otras cosas más... para que me diera 
cuenta de que no eran imaginerías mías —me contó. Ante semejante 
revelación, comprendí que en este caso, en nuestro caso, ya que pronto 
comenzaría a verla yo, las historias de fantasmas hacían agua. Entendí que 
la idea que había razonado mi madre era demasiado fantástica, y entendí 
además que era factible que todos nosotros estuviésemos rematadamente 
locos. 


Más allá de la sospecha, esperé a la visitante. Medité que a veces uno es 
más uno acentuando de sí no sólo lo que lo hace virtuoso, sino lo que lo 
hace demasiado humano. Esperé a la nena como esperaba las visitas de mis 
abuelos o de mis primos, con una apatía adolescente que no es más que 
tímida ternura. Mis noches en la casa se llenaron de excitación. Esperar a la 
visitante ya no era una incógnita sin resolver, sino otra forma de encuentro. 
Mi mundo se abría a posibilidades extraordinarias. Sabría lo que es no ser 
un hijo único, aunque claro, lo iba a saber de un modo muy peculiar. Yo 
tenía una hermana a quien sólo veía por las noches, y esta verdad traía, bajo 
su largo y nebuloso velo, un pequeño detalle: ella nunca había nacido. 
Claro está, seguí preguntándome si todos nosotros estábamos 
rematadamente locos. ¿Quién no se hizo esta pregunta acerca de los suyos? 
¿Quién no creyó confirmar que los vínculos familiares rozan a veces la más 
absoluta y subterránea enajenación? 


Tras varias noches, la visitante al fin apareció. Traté de salirme del sueño y 
esbocé una sonrisa de bienvenida. Ella, esa vez, me miró con unos ojos 
distintos. Me incorporé en la cama para verla mejor y hablarle, pero, en un 
segundo, se esfumó. 


A la mañana siguiente, traté de describir su mirada. Pero no me fue fácil. 
Comprendí que a veces las palabras no alcanzan, y, al igual que sucede en 
los libros sagrados, no queda otra opción que recurrir al lenguaje 
metafórico. Su mirada es como planta que crece, me dije, su mirada es 
como semilla que arde, me dije. Dos o tres noches más tarde, ella vino y 
alcancé a ver con exactitud su cara, tantas veces oculta por el sopor y el 
claroscuro. Tenía los rasgos de mi madre pero, a la vez, no se le parecía 


demasiado. Puede que se pareciese a mí, pensé, pero no tanto. Había otros 
rasgos en esa Cara. 


En esos tiempos, habiéndolo pensado bastante porque mi madre no estaba 
de acuerdo, le conté a mi papá sobre la visitante. Recuerdo que se mantuvo 
impasible, y antes de que yo dijese algo más me dijo que sí, que él también 
la había visto pero que no le tenía miedo, porque los hombres no le tienen 
miedo a nada, mucho menos a los fantasmas. Le dije que no pensaba que la 
visitante fuese un fantasma sino que, y esto lo dije con mucho cuidado, tal 
vez fuese la hija que él y mamá habían buscado. De repente me pareció que 
su gesto se endurecía, ahí en medio de ese silencio que cultivaba, con 
paciencia, con fervor. Y cuando quise pedirle disculpas me dijo que dichas 
suposiciones eran tonterías de mamá. 


A lo largo de estos años me acostumbré a estas visitas nocturnas, viviese en 
la casa que viviese. La visitante vino incluso a una pensión donde viví un 
par de años, en Laprida y Córdoba, cuando me fui de la casa de mis padres. 
Es verdad que, a pesar de sus apariciones, nunca pude dejar de sentirme 
como un hijo único. Esa hermandad etérea no terminaba de satisfacerme. 


Hoy, a mis cuarenta años, una noche mi mujer me despertó. Bajo las 
sombras del cuarto, su cara me fue extraña. Los rasgos recortados como los 
de una esfinge, miraban hacia algún punto en dirección a nuestros pies. 
Mirá, me dijo. ¿Cómo relatar lo que vimos? Ahí estaba la visitante. Nos 
observaba de forma alternada. Primero a ella, luego a mí, después a ella. Al 
verlas contemplarse a los ojos, como en un todo de celebración, comprendí 
por qué el encuentro no había originado ni un solo grito. La visitante nos 
sonreía. Un mueble crepitó y, en un segundo, los tres desaparecimos: la 
visitante de nuestra visión, mi mujer y yo en nuestros sueños, iluminados 
por aquella sonrisa en medio de la noche. 


A la mañana siguiente, al contrario de las típicas discusiones matinales, nos 
miramos con ternura, como al principio de nuestra relación, cuando todavía 
la rutina y el cansancio no nos habían demolido. Aun así, no zafé del 
reproche cuando le conté mi historia con la visitante. 


—¿Por qué no me lo contaste? —me preguntó. Le dije que hacía mucho 
que no la veía (lo cual era cierto) y que por eso me había olvidado de 
contarle (lo cual era mentira). Enseguida, un rayo me fulminó al tomar 
conciencia de lo que estaba ocurriendo: la visitante no sólo había aparecido 
en los cuartos de mi familia, sino también en el de mi mujer y el mío. 
Aquel cordón de invisible locura que nos unía, fuerte y tenso, ya no era un 
asunto de sangre o exclusividad. Ahora, mi mujer la había visto. Tomado 
por la maravilla, le pregunté si lo que habíamos vivido había en realidad 
sucedido, si la nena... Ella me miró, como queriendo decir algo. Qué pasa, 
le pregunté. Pudorosa, dijo esas palabras. Aún hoy resuenan en mí, como 
música escuchada en momentos de sosiego. 


—¿Y si es nuestra futura hija? —dijo con voz baja, deseante. Yo sentí que 
algo se aflojaba dentro de mí, como un nudo. Le dije que sí, que era posible 
(ya no me extrañaba pensar en estos términos; de hecho, me lo había 
preguntado varias veces). 


—SíÍ, puede ser, pero... es demasiado obvio que lo sea. 


Y mientras le decía esto, me pregunté por qué no nos habíamos decidido a 
ser padres, si siempre lo habíamos querido. 


—Es —me dijo ella, como resistiéndose—. Es, es. 


Los encuentros nocturnos se repitieron. La visitante parecía, bajo el cariz 
de su silencio eterno, pedirnos algo. Nos contemplaba, nos sonreía. Y en un 
soplo, se esfumaba. Al fin mi mujer y yo volvimos a estar cerca. Otra vez 
nos reíamos juntos, otra vez nos abrazábamos por la noche y nos dábamos 
un beso al despertar. 


En los meses venideros, sucedió lo obvio: decidimos tener ese hijo que 
tantas veces había vivido en nuestros pensamientos. Aquellas noches de 
búsqueda fueron las más fogosas, las más tiernas. Entre esos dos adjetivos 
construimos nuestro deseo de trascender. 


—Es ella —me dijo una vez en ese preciso instante. Y seguí y seguí, 
aunque ya no pude dejar de pensar en esa mirada de planta que crece, de 
semilla que arde. 


Lo que vino a continuación fue lo común a cualquier pareja que busca un 
hijo y le es concedido. Vino la alegría, la ansiedad, el temor y un futuro que 
daba un significado nuevo a nuestras vidas. Durante aquellas horas únicas, 
de novedad vital, la visitante se ausentó, como si no quisiese entrometerse, 
como si nos permitiese el concilio del sueño, cómplice secreta de lo que iba 
a suceder. 


En estos días no me sorprende que el médico nos haya confirmado lo que 
ambos presentíamos acerca del sexo del hijo que esperamos. Si antes me 
había parecido fabulosa la idea de que la niña se hubiese materializado 
como un deseo no consumado de mis padres, más lo es la realidad que se 
nos presenta. Acaso el Rey del Mundo de la Noche, en su altísima 
generosidad, consintió que la visitante se manifieste y, de alguna forma, nos 
ayudó a comprender. 


Pronto vendrá la visitante, pronto estará con nosotros, para ocupar ese lugar 
que siempre fue suyo. Mis padres ya no están, se nos han adelantado, pero 
gracias a ellos y a mi mujer y a mí..., gracias a ese deseo íntimo tan fuerte, 
o a lo que algunos conocen como llamado de la especie, quizá la visitante 
llegue para quedarse. O ya existía, antes de que nosotros mismos y el 
mundo fuéramos hechos. Y... bajo qué vínculo nazca, bueno, eso, eso es 
sólo un detalle. 


(A modo de epílogo, se recomienda escuchar el tema instrumental For the 
love of God, del disco Passion and warfare, de Steve Vai, Epic Records, 
1990) 


Gustavo Di Pace (1969). Publicó Los patios interiores (cuentos), Libris de 
Longseller, 2003, Mi yo multiplicado y El chico del ataúd (cuentos), Alción Editora, 
2011 y 2014 respectivamente, y cuentos en diversas antologías y revistas. Escribió 
también Tuya es la sangre (novela policial-2007) y Para entrar en estado literario 
(ensayos sobre literatura) aún inéditos. Fue jurado en concursos literarios, dio 
charlas sobre Escritura Creativa y literatura en diversos puntos del país y participó 
en medios de Argentina y España. Desde 2002 coordina El Respiradero, su taller 
literario 


El cuento que hoy publicamos forma parte de su libro El chico del ataud. 


Ya hemos publicado en Axxón su cuento ESTIGMA. 


El encargado del archivo 


Jorge Del Río 


-— ARGENTINA 


Decenas. No, cientos de arañas, y el cadáver del gato flotaba sobre ellas, 
como llevado en andas sobre la multitud de cuerpos peludos, de variopintos 
tamaños y colores. El cuerpo del animal lucía extrañamente rígido, 
contraído en el postrero rictus inducido por el veneno. 


Tal vez el mismo veneno, reflexionó con sereno espanto el hombre 
mientras se frotaba la mano en la que acababa de ser picado, que corría en 


ese mismo momento por sus venas. 


Arañas. La totalidad del espacio comprendido 
entre la pared del archivo y el último anaquel, 
ese que nunca debió haber corrido de lugar, al 
que nunca debió siquiera acercarse, estaba 
ocupado por ellas. Cubrían el suelo como una 
repugnante alfombra viviente. También la 
pared, donde conformaban un no menos 
terrorífico mural en movimiento. Un grueso 
dosel de telarañas cubría la parte trasera del 
anaquel, colgando de la especie de toldo 
blanquecino que estas formaban a más de tres 


Ilustración: Tut 


metros por encima de su cabeza. Allí, el hombre vio adheridos los restos de 
moscas, polillas, mariposas e inclusive, con un sobresalto horrorizado, los 


de dos gorriones, un murciélago y hasta una paloma de buen tamaño. 
Colgaban envueltos en las redes de sus cazadoras, resecos como momias 
vetustas, succionado ya hasta el último de sus jugos vitales. 


Pero el horror de los horrores, aquel que hizo subir el regusto de la bilis 
hasta su boca, el que lo dejó sin habla y al mismo tiempo lo llenó de deseos 
de gritar, de llorar, de proferir en histéricas carcajadas, lo tenía el hombre a 
sus pies. Allí, las cazadoras de ocho patas acarreaban a la última, la mayor 
de sus presas. Él no quería mirar pero le era imposible no hacerlo; el 
espanto de la escena era demasiado poderoso como para ser ignorado y se 
abrió paso por la fuerza a través de sus retinas. 


El pelaje del gato era negro, con algunas motas y franjas marrones que le 
daban un aspecto marmolado. Tenía los ojos cerrados, la boca entreabierta 
por la que colgaba fláccida la lengua y las patas encogidas, con las zarpas 
desnudas, como si hubiera intentado defenderse antes del final. Él lo había 
visto a lo largo de la semana, paseándose por la medianera del patio al caer 
el sol o restregándose contra las piernas de los conductores, deshaciéndose 
en ronroneos a cambio de caricias y sobras de almuerzos. Si hasta le habían 
puesto un nombre... ¿cuál era? 


—Betún —consiguió murmurar, sintiendo la lengua pastosa como si 
estuviese ebrio—. ¿Qué te pasó, Betún? 

Betún obviamente no le respondió. No habría podido hacerlo de 
encontrarse con vida, mucho menos ahora, mientras era llevado como un 
novio en su fiesta de bodas, transportado sobre infinidad de patas hacia un 
gran hueco en la pared. Parecía la boca de una pequeña cueva, de casi un 
metro y medio de alto por algo menos de ancho, que se abría en la pared 
del fondo del archivo y que hasta ese momento había permanecido oculta 
por la presencia del último anaquel. Hasta que a él se le ocurrió correrlo de 
lugar. 


Se frotó nuevamente la picadura, que le ardía más con cada segundo que 
pasaba. Sentía un intenso calor subiéndole por el brazo, lo cual no podía ser 
bueno, y también la cabeza empezó a darle vueltas. Con lo último que le 
quedaba de pensamiento racional, comprendió que las doscientas, 


trescientas o más arañas que había allí se dirigían hacia, o venían, del hueco 
en la pared. Por allí mismo vio desaparecer el cadáver rígido de Betún. 


Eso, y el espantoso cortejo fúnebre que lo escoltaba, fue la última imagen 
que pudo procesar antes que se le enturbiara la visión y le flaquearan las 
piernas. Por suerte para él, ya estaba inconsciente antes de caer sobre la 
alfombra viva que bullía sin pausa bajo sus pies. 


La jefa de de personal de la empresa era una mujer bajita y regordeta, de 
pelo rojizo, largo y encrespado, cara redonda y ojos verdes y vivaces, que lo 
estudiaron desde el otro lado del escritorio como a un extraño espécimen de 
insecto a través de un microscopio. 


—Pasá, Julián. Tomá asiento —le dijo. 


Tanto su voz como su sonrisa, aunque de pura cortesía, eran agradables. Es 
más, supuso que algunos años (y varios kilos) antes, hasta pudo ser 
considerada una mujer atractiva. 


—Gracias. Buenos días... —respondió él, sentándose en frente. Los ojos de 
la mujer bajaron hasta la delgada carpeta de plástico que sostenía entre sus 
manos, que Julián identificó de inmediato como su currículum. 


—Buenos días.. —la vio entornar los ojos, mientras las líneas de esfuerzo 
aparecían alrededor de su boca y sobre las comisuras de los labios. Nunca 
fallaba. 


Al final desistió, como tantos otros antes que ella, con la misma sonrisa 
culpable. 


—Perdoná, no me sale pronunciar tu apellido. ¿Es...? 
Acá vamos de nuevo, se dijo. 


—Kumorkiewicz. Es polaco. 


Ella asintió con la cabeza (otro gesto de cortesía, igual que la sonrisa) y se 
inclinó hacia él con la mano extendida. 


—Yo soy María Cristina Bellenger, la jefa de personal de la empresa. 
Encantada. 


—Igualmente —le contestó Julián, mientras estrechaba esa mano rolliza 
por encima del escritorio, atestado de papeles. 


Carpetas, legajos de personal, formularios para correspondencia legal, una 
pila de documentos apisonados bajo una gran perforadora, otra bajo una 
abrochadora color rojo y una tercera bajo un cenicero desbordado de 
collilas. Esto último le llamó la atención: en todas las demás empresas en 
las que lo habían entrevistado, el fumar en interiores era algo estrictamente 
prohibido. 


—«¿Asumo que estarás familiarizado con la actividad de la empresa, el 
servicio que brindamos? 


—Sí, seguridad —respondió con certeza. 


Como si no hubiera visto a todos los monos uniformados en el patio, o a 
las patrullas estacionadas afuera. 


——Claro. Centinel S.A. es una empresa dedicada a la seguridad y vigilancia 
privada, ya sea en el ámbito doméstico o empresarial. Y tanto en el campo 
de la vigilancia física como en la electrónica. 


Durante largos minutos, Julián asistió a un monólogo en el que la escuchó 
explayarse sobre la empresa, sus muchos y muy importantes clientes y el 
meteórico crecimiento que había experimentado a lo largo de los últimos 
cinco años, en los que había ampliado sus horizontes hasta abarcar Mar del 
Plata, Necochea, Santa Rosa, Capital Federal y la mayor parte de la 
patagonia argentina, desde Viedma hasta Ushuaia. 


—... pasando por Carmen de Patagones, San Antonio Oeste, Bariloche, 
Neuquén, Comodoro Rivadavia, Trelew, Puerto Madryn, Río Gallegos y 
Río Grande —enumeró, quedándose casi sin aliento—. Te harás una idea 
de la vorágine que supone a nivel administrativo, máxime teniendo en 


cuenta que toda la documentación está centralizada acá, en la sede de Bahía 
Blanca. 


—Me imagino... 
Ella lo interrumpió ignorando al mismo tiempo al teléfono, que empezó a 
sonar con enervante insistencia. 


—No, te aseguro que no te imaginás. La seguridad privada es un área 
laboral muy fluctuante, los empleados entran y salen constantemente... 
¡algunos han durado menos de veinticuatro horas en su puesto! Y tanto el 
alta como la baja de cada empleado requieren de un trámite específico, con 
su pertinente documentación. Eso sin contar los nuevos clientes que 
contratan nuestros servicios, o los que lo dan de baja (de estos por suerte 
hay pocos), o los clientes eventuales. Además, está la documentación 
contractual que se nos exige presentar cada mes, que varía de un cliente a 
otro, los procesos judiciales, embargos, auditorías, las inspecciones de 
AFIP o del Ministerio del Trabajo, los libros de sueldo, los recibos, las 
facturas... ¿podés imaginarte ahora el volumen de papeleo que se maneja a 
diario en estas oficinas? 


A Julián ya le estaba doliendo la cabeza. El encierro de esa oficina, sumado 
al puto teléfono que no paraba de sonar y al parloteo incesante de la gorda 
parecían haberse confabulado con el único objeto de martirizarlo. Sentía 
unas ganas incontenibles de preguntar lo que realmente le interesaba. Lo 
único que le interesaba de todo aquello, y que se limitaba a algo tan simple 
como tres preguntas: 


¿Me van a dar el trabajo? ¿De qué se trata el trabajo? ¿Cuánto me van a 
pagar por el trabajo? 


—Sí, ahora sí... —se masajeó disimuladamente la sien con las yemas de 
dos dedos—. Puedo llegar a imaginármelo. 


La gorda cambió por completo el tema. 
—-Veo que sos contador. 


A explicar eso de nuevo... ¿por qué mierda no lo hice corregir antes de 
imprimirlo? 


Su dolor de cabeza iba en aumento. 


—Me faltan un par de finales para recibirme, pero tengo todas las materias 
cursadas. 


—Ah —dijo ella. Fue un ah que a Julián no le gustó una mierda; un ah que 
bien podía significar: ah, entonces no valés tanto como querés hacerme 
creer; ah, entonces sos un fraude; ¿tenés casi treinta años y seguís sin 
recibirte? Ah, entonces sos un pobre fracasado. 


—Igualmente, la oferta laboral por la que te convocó la empresa no está 
directamente ligada con tu carrera —prosiguió. 


Él asintió, casi con resignación. Había sido mozo en un restaurante, 
encargado en el depósito de una librería y hasta sereno en unos galpones 
del ferrocarril; ciertamente estaba más que acostumbrado a realizar trabajos 
más allá del glamoroso mundo de la contabilidad. 


El teléfono cesó en su insistencia, y la cabeza de Julián se lo agradeció. 


—¿Y en qué consiste la oferta? —se atrevió a preguntar, recurriendo para 
ello a todas sus reservas de coraje. La sonrisa de ella fue todo un alivio, que 
le indicó que no había incurrido en ningún desliz, en ninguna falta a la 
tácita etiqueta de la entrevista. 


—¿Viste que recién te hablé de la cantidad de papeleo que se maneja en 
esta empresa y de cómo todo ese papeleo, toda esa pila de documentación, 
desde Capital Federal hasta Ushuaia, desde Puerto Madryn hasta Neuquén, 
se administra desde acá? Bueno, ahora viene la mejor parte: todo ese 
papeleo termina guardándose en un mismo lugar. El archivo. Y 
necesitamos un encargado para el archivo. 


En el patio hacía calor. El sol de mediados de marzo reverberaba con fuerza 
encima del asfalto, resabios de un verano que se negaba a morir. Julián 


siguió a la chica de tacones altos, cuyos zapatos repercutían con un rítmico 
clic- clac, clic- clac sobre el suelo de cemento. Tenía piernas largas, curvas 
más que generosas y Caderas contoneantes, que acompañaban a la 
perfección al ritmo marcado por los tacos, embutidas en unos ajustadísimos 
Capri. 

Soy un hombre de familia, soy un hombre de familia... se recordaba él con 
cada paso que daba ella, obligándose a apartar la vista de sus llamativas 
redondeces. En realidad no lo era; pronto tendría un hijo, pero ni estaba 
casado ni convivía con la que sería la madre. Ni siquiera se llevaban bien. 


Pero vas a intentarlo, ¿no, pedazo de pelotudo? Por eso vas a agarrar esta 
mierda de trabajo, para poder alquilar un departamento como Dios 
manda, mudarse los tres juntos y formar una familia de verdad. Algo que 
hace la gente normal, la gente madura. Algo como lo que vos nunca 
tuviste. 


La chica se llamaba Paola Constantini. Era la encargada de documentación 
y no- sé- qué- más, un cargo administrativo como cualquier otro pero que 
ella en seguida se encargó de anunciar con unos aires dignos de un gerente 
general o de un vicepresidente ejecutivo en cuanto los presentaron. Quizá 
por eso se le notaba visiblemente ofuscada al tener que guiarlo hasta la que 
sería su área de trabajo. ¿Qué no había nadie menos importante que ella 
para hacerlo? 


En el camino se cruzó con varios uniformados. Los de azul eran 
vigiladores, un término que le resultaba de lo más hilarante: ¿qué clase de 
palabra era vigilador, que ni siquiera aparecía en el diccionario y dudaba 
seriamente que gozara de aceptación por parte de la Real Academia? Era 
una palabra inventada, claro, sin duda por las mismas empresas de 
seguridad que los empleaban y para mitigar las connotaciones peyorativas 
del verdadero nombre de su ocupación. ¿A quién, después de todo, le 
gustaría trabajar de vigilante? Los de uniforme negro eran conductores de 
patrulla, blasonados al igual que sus compañeros de azul con el escudo de 
la empresa sobre el lado izquierdo del pecho: el yelmo de un caballero 
medieval bordado en gris y plata. "Tanto los de azul como los de negro 


lanzaron miradas mucho menos discretas que la suya a la chica y a sus 
curvas, algo que a ella no pareció molestarle en lo más mínimo. Julián 
supuso que disfrutaba saliendo al patio un par de veces por día para 
alimentar su ego con esas miradas hambrientas, miradas de hombres que 
nunca podrían tener una mujer como ella. Trabajadores de clase media baja, 
cuyos magros sueldos no alcanzaban para comprar a sus mujeres ropas 
como las que ella lucía, ni para mandarlas a un gimnasio como al que ella 
sin duda asistía, tres O Cuatro veces por semana. 


¿Alcanzará el mío? Se preguntó. Valeria había sabido tener una silueta 
admirable, y que su cuerpo no fuese el mismo después del embarazo se 
contaba entre sus temores más grandes. Y más vergonzosamente ocultos. 


—Ese es el depósito —le informó Paola, deteniendo sus pasos frente a la 
entrada del edificio, cuya impresionante mole blanquecina abarcaba el 
fondo del patio en su totalidad. Del otro lado del gran portón rectangular 
había un amplio espacio ocupado por motos y alguna que otra bicicleta, así 
como por viejos muebles de madera y plástico apilados contra las paredes 
en compañía de dos palas, un rastrillo con el mango partido, algunos baldes 
y una carretilla que la acumulación de óxido había tornado de un irregular 
ocre amarronado. Julián distinguió hasta una carcasa vacía de CPU y un 
viejo monitor entre la chatarra. 


Tras todo esto podía verse un pasillo que a su vez discurría entre una 
sucesión de puertas a la derecha y una mampara de chapa azul a la 
izquierda, tan alta que poco le faltaba para llegar hasta el techo. Al final del 
pasillo, Julián llegó a entrever lo que parecía una especie de taller, o de 
cobertizo para herramientas. Todo el lugar olía a una mezcla de nafta, 
caucho y desinfestante. 


—Esa es la oficina de Federico, el encargado del depósito y del área de 
logística en general —la chica de los tacos altos y las curvas generosas 
señalaba la primera puerta a la izquierda, siempre procurando permanecer 
del otro lado del portón y acercársele lo menos posible; al parecer, sus 
zapatos no estaban hechos para pisar el suelo de un depósito. 


—El va a saber orientarte —con esto, pegó la vuelta y se dispuso a cruzar 
nuevamente el patio, de regreso a las oficinas administrativas para 
beneplácito de los allí presentes. 


—-Bueno, gracias. Nos estamos viendo. 


La encargada de contratos y quién sabe qué más lanzó una mirada al 
depósito por encima del hombro y arrugó la nariz como si acabara de oler 
mierda fresca. 


—No creo, nunca vengo por acá. 


Volvió a darle la espalda y esta vez sí, se marchó bajo el sol otoñal 
acompañada por más de una docena de ojos ávidos, que la siguieron hasta 
verla desaparecer a través de una puerta. La puerta al reino fantástico del 
aire acondicionado, las sillas reclinables, las chicas hermosas y las 
máquinas de gaseosas y café. 


Un reino vedado para nosotros los parias, reflexionó Julián con un cinismo 
caústico. 


Federico Comignani, el encargado del depósito, fue lejos quien mejor le 
cayó. Un cuarentón alto, desgarbado, de frente amplia, cabello ralo y perfil 
vagamente simiesco, que se presentó a sí mismo como Fede y se mostró en 
todo momento afable y servicial. 

—Yo acá soy el que consigue las cosas, flaco. Repuestos para los coches, 
equipos de oficina, uniformes para los vigi... lo que se te ocurra, pedímelo 
a mí. Y lo que no tenga, lo consigo. 


Tras saludarlo con un sincero apretón de manos, lo condujo hasta el fondo 
del pasillo donde, poco antes de llegar al taller atestado de todo tipo de 
herramientas, una desviación a la izquierda atravesaba la mampara para 
desembocar en una desvencijada puerta de madera pintada de blanco. Sobre 


la desconchada superficie de la misma podía leerse, rotulado en letras 
negras a medias ocultas bajo una capa de polvo y espesas telarañas: 
ARCHIVO. 


Fede miró a Julián, miró la puerta y se preparó para abrirla con una de las 
muchas llaves que colgaban de una argolla metálica de su cinturón. La 
insertó cuidadosamente en la cerradura y, mientras la hacía girar, le dedicó 
una sonrisa juguetona. 


—Preparáte, flaco, porque no sabés lo que te espera del otro lado. Es tierra 
de nadie, en serio. 


Empujó la puerta, haciendo protestar a sus bisagras Oxidadas. Después 
metió un brazo larguirucho y tatuado en la oscuridad y tanteó la pared del 
lado de adentro, hasta que sonó un ¡clic! que llegó acompañado por una 
trémula sucesión de luces amarillas, que fueron encendiéndose a 
intervalos.. 


Fede se hizo a un lado, cediéndole el lugar a Julián que se asomó 
tímidamente. Frente a sus ojos, una silenciosa formación de anaqueles de 
hierro se alzaban de un extremo al otro de la enorme estancia. Eran muy 
altos, de cuatro o más metros cada uno, compuesto por ocho estantes 
dobles y ocupados del primero hasta el último por grandes cajas de cartón. 
Media docena de bombillas colgaban del techo en distintas áreas 
estratégicas, y arrojaban su luz sobre los escaparates y cajas tapadas de 
telarañas, resplandeciendo a través de estas y confiriéndoles al mismo 
tiempo un halo de apariencia fantasmal. 


El piso estaba cubierto de polvo y todavía más cajas; muchas de ellas 
desfondadas, vertían sus contenidos en inmóviles cascadas de legajos y 
libros de sueldos. Los vahos de la humedad y el encierro tomaron por 
asalto a Julián, quien frunció la nariz con desagrado, tal como lo hiciera la 
simpática encargada de documentación y lo- que- fuese minutos antes. Por 
el rabillo del ojo distinguió pequeñas formas replegándose hacia los 
rincones, buscando la protección de la oscuridad sobre sus múltibles patas. 


Arañas. Este agujero de mierda debe estar infestado. 


No era fóbico ni nada que se le pareciera, pero de todos modos fue incapaz 
de contener un desagradable hormigueo que le subió por los brazos y el 
pecho. 


—Hay... ¿hay algún sistema de orden acá? —preguntó a su guía mientras 
iba haciendo acopio de coraje, el suficiente para adentrarse un par de pasos 
en ese tenebroso, particular universo. Al hacerlo se percató de los rieles que 
cruzaban el piso, por debajo de los escaparates y en sentido perpendicular a 
los mismos. Comprendió que cada anaquel iba montado en este triple 
sistema de andariveles, sobre los que una empuñadura lateral permitía 
deslizarlos (supuestamente con facilidad) de un extremo al otro de la sala. 


—¿Las cajas están numeradas, agrupadas por estantería...? 


Asomado tras él, Fede negó con la cabeza. Una expresión divertida, casi 
irreverente, colgaba de sus largas facciones de mono. 


—No, flaco... acá de eso no hay. El que estuvo antes que vos empezó a 
armar un sistema, pero cuando se fue quedó todo en la nada. 


—-¿ Y cómo hacen para encontrar algo acá adentro? 


Lo vio encogerse de hombros con la misma irreverencia, como si le 
preguntara por algo totalmente ajeno a él y a lo que no le brindaba la menor 
importancia. Eso enojó a Julián, y su simpatía inicial por el encargado se 
fue desvaneciendo rápidamente. 


—i¡Qué sé yo! Antes, cuando las cajas eran pocas, yo me las sabía de 
memoria y les daba una mano. Pero estos últimos años, la empresa creció 
tanto que... 


—-Ya me lo informaron —lo cortó, mientras intentaba ignorar al sexteto de 
arañas de las llamadas galponeras, de cuerpos diminutos y patas 
desmesuradamente largas, que se paseaban muy orondas por encima y 
alrededor de una de las cajas volcadas. 


No estaba ansioso por escuchar una segunda monserga sobre el meteórico 
crecimiento de la empresa, y definitivamente no de boca del cuidador de un 
depósito que más que depósito parecía un cambalache gitano. 


—Mi predecesor, el encargado anterior... ¿llegó a concretar algo de ese 
sistema? ¿Dejó algunas notas, por lo menos? 


Julián se aferró a la pregunta como un naúfrago al último madero flotando 
en medio de una tempestad. La respuesta llegó como una ola, que se 
encargó de echar irremediablemente a pique a todas sus endebles 
expectativas. 


—Nada que yo sepa, flaco. Pero igual duró menos de un mes, así que poco 
pudo hacer. 


—¿Tan poco? ¿Por qué? 

Fede alzó los enjutos hombros una vez más. Y repitió más o menos lo 
mismo del principio: 

—¡Qué sé yo! Habrá conseguido algo mejor, que mucho no le habrá 
costado, ¿no? 


Julián echó un vistazo en derredor. Muy a pesar suyo, no pudo evitar estar 
de acuerdo. 


No, mucho no le habrá costado. 


——A mí no me traigas problemas, traeme soluciones. 

La mirada de la jefa de personal era severa; la cordialidad de la mañana se 
había esfumado de su voz sin dejar rastro de haber existido alguna vez. 
Fumaba frente a él sin miramientos, echando humo descaradamente sobre 
el ya viciado aire de la oficina. 


Al parecer, las reglas impuestas por el protocolo de la entrevista laboral ya 
no se aplicaban. Habían dejado de aplicarse en el mismo instante en que él 
hubo estampado su firma al pie de su incorporación a la empresa (un 
sospechoso contrato por tres meses a prueba, junto con un todavía más 
sospechoso preaviso que debió firmar dejando la fecha en blanco). 


—Ese archivo es, si me perdona la expresión, un soberano despelote — 
expuso con absoluta sinceridad Julián, en tanto luchaba con el acre humo 
del cigarrillo que invadía sin piedad sus ojos, nariz y garganta—. No hay 
ningún tipo de orden, la distribución de las cajas y hasta de la 
documentación que contienen es prácticamente azarosa, y nadie se molestó 
siquiera en rotularlas o, por lo menos, numerarlas. 


La gorda revoleó los ojos, dando una profunda pitada al Philip Morris que 
sostenía entre los dedos rechonchos, manchados de nicotina. Parecía estar 
muriéndose del aburrimiento. 


—Vos sos, desde hoy a las once y treinta y cinco de la mañana, el 
encargado del archivo, K...—amagó con un intento por pronunciar su 
apellido, pero se dio por vencida en el último momento— ...Julián. Así que 
encargáte. ¿Dale? 

Julián intentó hacerse con una bocanada de aire no contaminado, mientras 
apelaba a sus reservas de valor para lo que diría a continuación. Se trataba 
de una decisión inamovible, tomada después de un concienzudo análisis 
acerca de la tarea que de él se esperaba. 


—-Y me voy a encargar, pero voy a necesitar empezar desde cero. Borrón y 
cuenta nueva: sacarlo todo, revisarlo, clasificarlo uno por uno y volverlo a 
ordenar como Dios manda. Establecer un sistema de códigos, por letras y 
números, y dejar todo inventariado en un libro de archivos que pienso 
armar. Ah, y conseguir cajas nuevas y hacer una limpieza a fondo para 
barrer hasta la última telaraña. Usted autoríceme a cumplir con todo eso, y 
ahí sí vamos a poder hablar de un archivo de verdad. Por ahora, lo que esta 
empresa tiene es un cuchitril lleno de papeles viejos, que no sirve más que 
para amontonar polvo y criar bichos. 


Julián completó la última frase con una exhalación, sorprendido de la 
firmeza de sus propias palabras. Lo hizo dejando la vista perdida sobre la 
superficie del atestado escritorio, sin atreverse a mirarla a la cara hasta 
terminar. Cuando lo hizo, vio que María Cristina Bellenger rumiaba en 
silencio, pensativa, con el cigarrillo colgando de la comisura de sus labios. 


Le recordó a una vaca a punto de cruzar la ruta: una gran vaca pelirroja de 
cabeza achatada, balanceándose al final de un cuello corto, carnudo y fofo. 


—Eso te llevaría mucho tiempo, y sería una tarea muy demandante — 
aplastó la colilla contra el cenicero con gesto enérgico, tal vez a modo de 
ejemplo de lo que podía pasarle si la impacientaba — Y si yo te pido alguna 
documentación, necesito que me la traigas lo antes posible, así que te 
estaría interrumpiendo cada dos por tres. 'Terminarías haciendo las dos 
cosas a medias: ya sabés que quien mucho abarca... 


—Poco aprieta —completó él, sonriendo apenas—. Por eso quiero 
proponerle algo: mi jornada laboral es de nueve de la mañana a cinco de la 
tarde, ¿no? Bueno, dentro de esas ocho horas me encargo de buscarle los 
papeles que necesite y, de a poco, empiezo a organizarme con lo otro. 
Después de las cinco, cuando ya cierra el área administrativa, puedo 
dedicarme exclusivamente al tema de la reestructuración. El encargado del 
depósito me mostró una oficina abandonada al lado del taller, donde puedo 
instalarme e ir llevándome documentación para clasificar. 


—-¿De cuántas horas extras estaríamos hablando? 


La gorda fue directamente al grano, por lo que Julián resolvió hacer otro 
tanto. 


—Tres por día. Me iría alrededor de las ocho de la noche y no, no pretendo 
que esas horas aparezcan en mi recibo de sueldo, aunque sí que me las 
paguen. 

—Naturalmente. Serían unos trescientos sesenta pesos al mes. 


En realidad, pagando las horas extras como es debido, con un plus del 
cincuenta por ciento, le correspondían quinientos cuarenta al mes, pero 
prefirió guardarse el comentario. Ya había obtenido, al menos, una pequeña 
victoria. 


—Y naturalmente también, esta situación... —prosiguió la gorda, mientras 
hurgaba con los dedos en el interior de un maltratado paquete de Philip 
Morris. Lucía un anillo dorado en el dedo corazón de la mano derecha, 
adornado con una flor de ocho pétalos—. Esta situación sería del tipo 
temporario, hasta haber organizado el archivo de acuerdo a tu... proyecto. 


¿No? Una vez terminada la reforma, volverías a la jornada normal de ocho 
horas. 


—Naturalmente —hubo apenas un dejo de burla en su respuesta, que la jefa 
de personal no notó o no quiso notar. 


Sonó entonces el teléfono. A diferencia de en la entrevista, esta vez ella sí 
levantó el tubo. 


—¿Hola? Sí... ¿Vallejos, Carlos Mariano? Sí... sí, pero esa persona no 
trabaja con nosotros desde fines de febrero de este año. No... no puedo 
proporcionarle ningún domicilio ni teléfono. La única información que el 
área de personal puede brindarle es la verificación laboral que le acabo de 
hacer. De nada, buenas tardes. 


La gorda colgó el teléfono con la misma energía que había aplastado el 
cigarrillo. Dijo, desdeñosa, dirigiéndose a la operadora que había quedado 
del otro lado de la línea: 

—Trabajá, querida. O no des un crédito sin confirmar primero el domicilio. 
Miró luego a Julián, como excusándose por la interrupción. 


—Una tarada del área de cobranzas de Red Megatone —explicó—. 
Justamente preguntaban por el encargado anterior del archivo, que al 
parecer les dejó algunos muertos antes de borrarse. Acá eso es cosa de 
todos los días. ¿En qué estábamos? 


—Quedamos en que cuando termine de reorganizar el archivo, dejo de 
hacer horas extras. 

—Eso mismo, Julián. Y ponéte las pilas, porque si voy a darte la 
oportunidad de trabajar esas horas y convencer a los de finanzas para que te 
las paguen, más vale que veamos resultados. 

Julián la miró con la cabeza ladeada y las cejas enarcadas, luciendo el 
estoicismo impasible de un condenado. 

—Sé que estoy a prueba por tres meses. Si para dentro de dos no terminé el 
trabajo, puede despedirme con un mes de sobra. 

La gorda encendió el nuevo cigarrillo antes de inclinarse poco a poco hacia 
delante, acodándose sobre el escritorio. La sonrisa que bailoteaba en sus 


labios era casi seductora. 


—No quieras correrme con eso. Y no pienses que no lo haría, bombón — 
inhaló el placer mortal del humo, que luego soltó frente al rostro de Julián 
con una ceja levantada, como lo haría una Kim Novak o Ava Gardner con 
sobrepeso—. Acá no lo pensamos dos veces a la hora de despedir gente. 


Él contuvo las ganas de toser. Al hacerlo, se guardó también otro 
comentario: 


Así debe ser, si a todos les hacen firmar un preaviso en blanco con la 
incorporación. 


Julián empezó a trabajar como encargado del archivo de Centinel S.A. un 
lunes a media mañana, el mismo día de su entrevista. Para el día siguiente, 
el martes, ya había sustituido su camisa celeste de mangas cortas y su 
pantalón pinzado negro por una sudadera gastada y el pantalón de jogging 
más viejo de entre los que poblaban su placard. A fin de cuentas, su trabajo 
consistía en pasearse entre escaparates polvorientos, festoneados de 
telarañas, y revolver entre las cajas y montañas de papeles que allí 
habitaban, ignorados o deliberadamente olvidados por aquellos que 
formaban parte de la fachada más pulcra, más presentable de la empresa. 
Gente como Paola Constantini, la curvilínea encargada de documentación y 
no- sé- qué- más. Y, hasta cierto punto, gente como María Cristina 
Bellenger. 

De nueve a cinco, Julián se encargaba de procurar la documentación que la 
jefa de personal le pedía, a través de un teléfono interno instalado en el 
lúgube cuartucho que él insistía en llamar mi oficina. El título, más irónico 
que otra cosa, lo recibía una habitación minúscula de menos de dos por dos, 
techo bajo y paredes que, por culpa de la humedad, parecían sufrir de un 


severo caso de varicelas. Fede lo ayudó a equiparla con lo indispensable: 
una vieja mesa de formica negra y una aún más vieja silla de madera que lo 
hacía bailotear frenéticamente sobre su pata coja. También se ocupó de 
colocarle una bombilla y de conectarle el teléfono, con lo que la oficina del 
encargado del archivo quedó finalmente operacional. 


Pasó una semana. 


Además de toda la ayuda que le había brindado, el cuidador del depósito 
casi siempre estaba ahí para darle una mano y orientarlo entre la maraña de 
documentos viejos, algunos de ellos de casi veinte años de antigiedad. Y 
en los ratos libres se aparecía con el termo y el mate, dispuesto a hacerle 
compañía. De esos breves intervalos de ocio entre un mate y otro, Julián 
supo que Federico trabajaba en la empresa desde la fundación de la misma, 
en 1990. Y que estaba a cargo del depósito desde más o menos 1995. 


—«¿Llevás diecinueve años trabajando acá? —se asombró Julián. 


Fede hizo un asentimiento ausente mientras le cebaba un mate. El tatuaje 
en la cara interna de su antebrazo derecho, que ahora podía ver con mayor 
claridad, parecía una estrella negra de múltiples puntas. 


—Era un pibe cuando arranqué como vigi... tenía veintiún años. La 
empresa la dirigía el viejo Perales, un coronel retirado del ejército, y todo 
se hacía a una escala mucho más chica, casi como un negocio familiar. Al 
principio teníamos las oficinas en un edificio del centro y cuidábamos un 
par de objetivos, nomás: un par de bancos, el diario y algunos comercios 
del centro. Cinco años después, cuando nos mudamos para acá, pasé a 
hacerme cargo del depósito. O del pañol, como le decía el viejo Perales. 


Julián sorbió por la bombilla. La infusión estaba caliente y amarga, y él la 
pasó por la garganta sin apartar los ojos de Fede ni su atención del relato. 


—Todo esto —hizo un gesto amplio con el brazo, que abarcaba mucho más 
allá de la reducida estancia— no existía. El depósito era la parte de adelante 
nada más, que se usaba también como taller para los móviles de patrulla 
(que eran solamente tres). 


Fede le contó como toda la parte trasera del depósito, incluído el archivo, 
había sido levantada alrededor del cambio de siglo, cuando el crecimiento 


de la empresa obligó a hacer lo mismo con la burocracia que la sostenía. 


—El viejo pasó a mejor vida en el 2002 —pausó un momento, dando un 
sorbo tan largo que hizo protestar al mate con una sonora succión—. Los 
hijos vendieron la empresa a fines del 2003, después de por poco fundirla. 
Hasta entonces, siempre la había manejado gente elegida por el viejo: ex 
oficiales de ejército y de marina, policías y agentes de prefectura retirados, 
tipos que sabían mucho de seguridad pero muy poco de cómo llevar un 
negocio. Cuando se hicieron cargo los nuevos socios hubo muchos 
cambios: trajeron abogados, contadores, gente con títulos universitarios... 


A Julián la imagen de la rolliza jefa de personal le vino a la mente de 
inmediato. 


—-Como la Bellenger —acotó. 


Fede asintió con un guiño de complicidad. Dijo, mientras le cebaba un 
mate lavado en el que flotaban los palos de la yerba como los últimos 
despojos de un naufragio al garete: 


—Tal cual. A ella la trajeron los nuevos socios, y fue la que se encargó de 
la mayor parte de los cambios. Y de dejar a un montón de gente en la calle, 
de pasada. Pero lo cierto es que, desde que ella está al frente, la empresa 
fue creciendo hasta convertirse en el monstruo que es ahora. 


—Así que algo bien debe estar haciendo —concluyó Julián, tomándose el 
mate lavado por no despreciar y apresurándose en dar las gracias. 


—Provecho, flaco —sonrió él, con su mueca irreverente que ya había 
empezado a conocer. E incluso a tolerar. 


Sonó el interno. Era la Bellenger, que necesitaba los libros de sueldo de 
octubre y noviembre del 2001. Antes de que colgara el tubo, Fede ya había 
recogido el termo y el mate de la mesa y se disponía a irse. 

—El deber te llama, charlamos más tarde. Cualquier cosa que precises, 
chiflame. ¿Dale? 

Después de las cinco, cuando por fin cesaban las interrupciones, Julián 
podía dedicarse de lleno a trabajar en el archivo. Había optado por empezar 
con los legajos de personal, gente que ya no trabajaba en la empresa pero 


cuya información se conservaba en caso de necesitar referencias futuras. 
Para su desdicha, se dio cuenta de que el volumen de documentación era tal 
que iba a necesitar no un solo libro de archivos sino varios: uno para cada 
categoría. Así pues, resignado a que lo suyo era, más que un sacerdocio, un 
auténtico martirio burocrático, dedicó su primera semana de trabajo a 
rastrear, localizar y ordenar las cajas y carpetas sueltas correspondientes al 
personal, así como a confeccionar el libro en el que iba volcando los datos. 
Federico le consiguió cajas nuevas, limpias, resistentes, y él poco a poco 
las fue llenando de legajos. Las etiquetó a todas con la letra P seguida de un 
número y, para la última hora del viernes, tenía completas desde la caja P- 
001 hasta la P- 011, abarcando de este modo a todos los empleados que 
habían pasado por la empresa desde 1990 hasta 1993. 


No estaba nada mal para una primer semana. De hecho, estaba muy bien y 
se sentía muy satisfecho con su trabajo. No así con su vida personal. 


No estaba lo que se dice eufórico después de su primer día en la empresa, 
pero sí razonablemente feliz. Iba a ganar alrededor de dos mil pesos al mes; 
aunque lejos de ser una fortuna, esa plata le permitiría mudarse del 
cuartucho de soltero que alquilaba en el piojoso antro que su casera 
dignificaba con el nombre de pensión, pero que en la realidad se trataba de 
un conventillo con todas las letras. Podría alquilar al fin un departamento 
como la gente, un lugar digno donde vivir con tu mujer y criar a tu hijo. 


El problema era que su mujer, o la destinada a convertirse en ella y que 
cargaba con el hijo de ambos en su panza desde hacía seis meses, no 
contestaba sus llamadas. Él la telefoneó a toda hora, le dejó mensajes en el 
contestador y le envió un mensaje de texto tras otro hasta que su celular se 
quedó sin crédito. Nada. Ni una respuesta. Más de una vez pensó en ir 
directamente a su casa, pero Valeria vivía con sus padres y ni estos ni sus 
hermanos albergaban buenos sentimientos hacia él. "Tampoco podía 
culparlos. 


Pero si me dieran tan sólo una oportunidad, nada más que una 
oportunidad... puedo mostrarles que cambié, que ya no soy el mismo. Si 
pudieran ver que el vago irresponsable que le llenó la panza de humo a su 


hija, para después borrarse olímpicamente del mapa, es ahora un hombre 
hecho y derecho, con un empleo digno y dispuesto a asumir sus 
responsabilidades como esposo y padre... ¿me darían otra oportunidad? 


Llegó el viernes y Julián seguía sin tener respuesta. Resolvió que dejaría 
pasar una semana más y entonces sí, si Valeria se empeñaba en ignorarlo, él 
iría a verla. Le gustara a sus padres o no. 


Pasó el fin de semana enclaustrado en su departamento, mirando películas 
por su conexión de cable clandestino, sin salir más que para hacer algunas 
compras. Sábado y domingo se le antojaron lentos, cargados de tedio, y no 
es exagerado decir que prácticamente saltó de entusiasmo al escuchar la 
alarma del despertador el lunes por la mañana, anunciando el inicio de una 
nueva jornada laboral. 

Julián se duchó, se afeitó, tomó un rápido desayuno consistente en una taza 
de café y dos facturas del domingo, ya algo resecas, y salió a la calle. 


El lunes y el martes fueron días tranquilos, en los que la jefa de personal 
Casi no requirió de sus servicios, gracias a lo cual pudo llenar dos cajas más 
con legajos de personal: la P- 012 y la P- 013. Conservaba las trece cajas 
amontonadas en su oficina, donde pensaba tenerlas hasta terminar con la 
documentación de personal. Una vez conseguido esto, tenía planeado 
designar un área específica de los escaparates del archivo donde ubicarlas. 


—¡ Te van a tapar las cajas, flaco! —bromeó Fede en una de sus habituales 
visitas, mientras daba un rodeo para llegar hasta la mesa con el termo y el 
mate. 


Julián le preguntó por los encargados del depósito que habían estado antes 
que él, pero las respuestas que obtuvo en esta ocasión fueron bastante 
escuetas. 


—-Mirá, del año pasado a este pasaron cinco pibes por el puesto. Creo que 
el que más duró, estuvo dos meses. 

—¿Por qué? —insistió él—. ¿No se adaptaban al trabajo, tuvieron 
problemas con la jefa de personal? 

Fede negó con la cabeza. 


—Tengo entendido que María Cristina no despidió a ninguno, todos se 
fueron solitos. Y si se adaptaron o no al laburo, no sabría decirte... traté 
muy poco con ellos. 


Julián acercó el mate, que había dejado en espera hasta completar unas 
anotaciones en su libro, y sonrió antes de llevarse la bombilla a los labios. 


—Ah, ¿a ellos no ibas a cebarles mate? 


Fue el turno de Fede de sonreír, sacando a relucir dos líneas de dientes 
blancos y grandes, que iluminaron el rostro velludo y acrecentaron aún más 
su aspecto de simio. 


—No eran tipos simpáticos como vos, flaco. 


Lo que iba a pasar, pasó el miércoles después de las siete. Cerca de las siete 
y media. 


Julián llevaba alrededor de una hora buscando unos legajos 
correspondientes al año 1994, los últimos que le faltaban para llenar la P- 
014, y ciertamente (menos por dedicación que por mera tozudez) no quería 
irse sin haberla completado. Basándose en el listado, sabía que eran sólo 
tres los legajos faltantes, y registró concienzudamente el archivo en su 
búsqueda. Su pesquisa lo llevó hasta el anaquel del fondo, uno que 
permanecía contra la pared de la izquierda, a la que parecía adherido por 
una espesa Capa de telarañas. Por alguna razón, ya fuese fortuita O 
deliberada, la luz que llegaba hasta allí era muy poca y dejaba al anaquel 
envuelto en penumbras, en su mayor parte fuera de la vista. Julián se acercó 
a él, cogió la abrazadera lateral y tiró. 


Nada. 


El enorme mueble no se deslizó ni un centímetro sobre los rieles en los que 
iba empotrado. Acalorado por la creciente frustración, convencido para 


estas alturas de que el trío de legajos faltantes se encontraba caído detrás de 
ese anaquel en particular y no de otro, Julián se aferró con ambas manos a 
la abrazadera y esta vez tiró con todas sus fuerzas. El mueble cedió, 
permitiendo al horror desfilar desnudo ante sus ojos. Al mismo tiempo que 
la surreal imagen del cuerpo rígido de la víctima remolcada por sus cientos 
de asesinas se iba dibujando en toda su insólita, su enloquecedora 
magnitud, una de ellas, asesina peluda de ocho patas que descendió 
silenciosa por el borde del escaparate, hundió sus colmillos en su mano 
derecha. 


Julián sufrió una punzada fortísima en la región carnosa comprendida entre 
su pulgar y su índice, seguida de la nada grata sensación de ser inyectado 
con ácido de batería. Apartó la mano con un movimiento brusco, como 
quien recibe una inesperada descarga al conectar un aparato al 
tomacorriente, y profirió un quejido y unas cuantas palabrotas. Sin apartar 
ni por un momento, empero, los ojos de la escena que frente a ellos se 
desarrollaba. 


Un latido de corazón después, reconoció al gato muerto. 
Dos latidos, y recordó su nombre. 
—Betún. ¿Qué te pasó, Betún? 


Tres latidos, y perdió el conocimiento. 


Arañas. Ni decenas, ni centenares. Miles de ellas trepaban por su cuerpo, 
cosquilleándole con sus millares de patas, envolviéndole como un repulsivo 
traje lanudo y pulsante. Aún no lo picaban, no había llegado el momento. 
Pero lo harían, y los colmillos que aguardaban desplegados, relucientes de 
ponzoña, bajo la infinidad de ojos bulbosos que no dejaban de observarlo 
daban terrible testimonio de sus intenciones. Julián estaba demasiado 


aterrado como para moverse. Demasiado como para gritar, temiendo que 
alguna de las que trepaban hasta su rostro aprovechase la ocasión de 
metérsele por la boca. 

Finalmente envolvieron también su cabeza, cubriéndola como un 
pasamontañas viviente. Treinta, cincuenta, tal vez un ciento de ellas se 
pasearon impertinentemente alrededor de su cara, y Julián pudo sentir el 
hormigueo de sus cuerpos en las mejillas, la frente, en el puente de la nariz, 
sobre los párpados... 


Cerró los ojos y los apretó con fuerza, una última y desesperada defensa 
contra lo inevitable. 

¡Flaco! 

En medio de la oscuridad, del océano de patas velludas y colmillos 
venenosos en el que se hundía sin remedio, alguien le arrojó un salvavidas. 
Flaco... ¿me escuchás? Miráme, flaco... 

No, no voy a abrir los ojos. Es una trampa, es lo que ellas están esperando. 
Tienen los colmillos listos, las muy hijas de puta, y en cuanto abra los 
Ojos... 

Recibió un golpe en la mejilla. Una bofetada suave, sin más intenciones 
que las de hacerlo reaccionar. Y luego otra más. Para cuando vino la 
tercera, ya había relajado sus párpados y permitido a sus ojos el abrirse 
muy lentamente. 

—Está reaccionando —dijo una segunda voz, fuera de su radio de visión. 
La primera, la que lo había arrancado de la pesadilla del millar de arañas y 
devuelto al incierto remanso de la realidad, era la de Federico Comignani. 
Su rostro fue lo primero que vio al enfocar la vista. Su rostro simiesco 
inclinado sobre el suyo, más largo y macilento que de costumbre a causa de 
la preocupación que en él se reflejaba. 

—-¿Te sentís bien, flaco? — insistió. 

Su primer reacción fue mirarse la mano derecha, donde exhibía la doble 
marca violácea de la picadura. No había sido un sueño. 


Entonces, si lo de la picadura fue real... 


La revelación le penetró el cerebro como una esquirla de hielo entre los 
ojos. La imagen de Betún muerto, y de su cuerpo arrastrado por una 
miríada de arañas desfiló por su mente con espeluznante claridad. Se 
levantó de la silla (ya que, por alguna razón, se encontró sentado en una) 
como impulsado por un resorte oculto bajo sus nalgas. 


—;¡ Arañas! —fue todo lo que exclamó. Una mano grande se apoyó sobre su 
hombro, frenándolo y devolviéndolo a la silla, sin violencia pero sí con 
firmeza. 


——Cálmese, señor. 


La segunda voz, al igual que la gran mano, pertenecían a un corpulento 
vigilador de cabeza rapada y rasgos cuadrados. 


No es un vigilador, es un conductor se corrigió al ver que el color de su 
uniforme no era azul sino negro. Tardó unos segundos más en reconocerlo: 
se apellidaba Kraus y le decían el Alemán. 


Julián opuso algo de resistencia, pero la presión ejercida por ese hombretón 
que lo aventajaba en al menos veinte kilos bastó para mantenerlo sentado y 
quieto. 


—SÍí, te picó una araña —le explicó Fede en un tono mesurado, conciliador, 
como quien intenta hacer entrar en razones a un chico emberrinchado—. Te 
levantó algo de fiebre y al mismo tiempo debió bajarte la presión, por eso 
te encontré desmayado en el archivo. Kraus me ayudó a traerte hasta acá. 


Acá, por lo que le dejaban ver sus ojos, era el centro operativo de la 
patrulla, la oficina más cercana al archivo después de la suya. Había otras 
dos sillas vacías en la sala, sin contar la ocupada por él; una de ellas del 
otro lado de un amplio escritorio metálico de aspecto espartano, sobre el 
que descansaba un voluminoso equipo de radio al lado de un mucho más 
pequeño teléfono. Era el puesto reservado al jefe de patrulla, quien de todos 
modos no se encontraba en esos momentos en la empresa. 

Betún fue la segunda palabra que le vino a la mente, inmediatamente 


después de arañas. Esto hizo que Federico y el Alemán lo miraran, 
intrigados. 


En pocos segundos les relató el horror del que había sido testigo detrás del 
último anaquel del archivo. Provocó con ello reacciones dispares: Kraus 
frunció el entrecejo mientras que una sonrisa de incredulidad (una sutil 
variante de su consabida mueca irreverente) pintó con sus colores la faz de 
Fede. 


—¿Qué decís, flaco? Si cuando yo te encontré, el estante apenas estaba 
corrido de lugar. ¡Y no había nada ahí! 


La negación de su historia sólo consiguió ponerlo más nervioso, 
acercándolo al terreno de la histeria. Una y otra vez volvió sobre las 
doscientas, trescientas o más asesinas que había visto en ese lugar, entrando 
y saliendo del boquete en la pared, cargando con el cadáver de su víctima 
encima de ellas. Repitió el relato hasta que la impotencia y la desesperación 
lo hicieron quebrarse en un llanto entrecortado. 


Fede chasqueó la lengua y meneó la cabeza de un lado al otro. Cuando le 
palmeó lentamente la espalda, Julián no detectó en él ánimo alguno de 
burla sino más bien una genuina solidaridad. 


—Flaco... Julián, tranquilizate un poco, ¿dale? Ya te dije lo que pasó: te 
picó una araña, te descompensaste y te levantó un poco de temperatura. Es 
más, voy hasta el botiquín a buscarte un antibiótico... 


—-No, no quiero pastillas. 


Una voz crepitante anunció desde el equipo de radio que finalizaba su 
ronda sin novedad. El Alemán rodeó el escritorio en dos zancadas para 
responderle. 


—Bueno, entonces andá a tu casa a descansar —terció Federico—. Pasás 
hasta doce horas al día acá metido (lo que de por sí ya es insalubre, yo sé de 
lo que hablo), estás cansado, pasado de vuelta, tenés tus rollos personales... 
¿Rollos personales? repitió para sí. ¿Le había contado sobre Valeria y el 
bebé que estaba esperando? Posiblemente, en una de sus muchas charlas 
mate por medio, aunque en ese momento no podía acordarse con claridad. 


—...hacéme caso, Julián: curáte esa picadura con desinfectante, tomá una 
aspirina para la fiebre, date una ducha y metete en la cama. Y ni pienses en 


el archivo hasta mañana, ¿dale? Lee un libro o mirá una película. 


—Yo lo puedo acercar en el móvil —se ofreció el Alemán, y Fede estuvo 
de acuerdo. 


—Mejor, así no camina hasta la casa, que todavía debe andar medio 
mareado. 


Julián se frotó los ojos llorosos con el revés de la zurda. La derecha todavía 
le ardía en el lugar de la picadura y se sentía acalorado, además de una 
insistente pesadez que machacaba entre sus sienes. Estaba un poco 
afiebrado, de eso no tenía duda. ¿Habría soñado todo aquello? No era algo 
en lo que tenía ganas de pensar. No cuando le resultaba tan fácil evocarlo, y 
volver a vivirlo en el ojo de su mente. 


Aceptó la invitación de Kraus de llevarlo hasta su casa en la patrulla. Antes 
de irse, les dio las gracias a los dos por todo lo que habían hecho por él. Se 
sentía muy cansado y vulnerable, y debió hacer un esfuerzo para mantener 
a raya el llanto. 


Fede se encogió de hombros y volvió a palmearle la espalda. La sonrisa 
desfachatada había vuelto. 


—Si no nos cuidamos entre nosotros, ¿quién nos va a cuidar? ¿La jefa de 
personal? 


Y lanzó una risa contagiosa a la que él, e incluso el parco Alemán, se 
sumaron. 


Tal como le sugirió Fede, se dio una ducha, tomó una aspirina y se metió en 
la cama. Esa noche durmió profundamente, aunque al día siguiente se 
despertó sobresaltado, bañado en transpiración y sintiendo hormigueos en 
todo el cuerpo: la sensación residual de un mal sueño que 
(afortunadamente) no fue capaz de recordar. 


En el trabajo todo anduvo más o menos normal. Pasó la mayor parte del 
tiempo en su improvisada oficina, poniendo al día el inventario de legajos, 
y solamente entró al archivo a buscar unos expedientes para María Cristina. 
Evitó convenientemente en todo momento acercarse al último anaquel de la 
fila, que permanecía pegado a la pared del fondo, fuera del alcance de la luz 
de las bombillas. La sombra impasible de un gigante de hierro, los últimos 
rescoldos de una pesadilla. 


Cuando entró en la oficina de la jefa de personal con los expedientes 
polvorientos bajo el brazo, la encontró fumando como de costumbre. El 
humo del cigarrillo era una presencia constante allí, e impregnaba las 
paredes, los muebles, la ropa y hasta a las personas. Julián fabuló que, de 
renunciar María Cristina al día siguiente y aunque nadie volviese a fumar 
jamás en esa oficina, todas esas toxinas persistirían ahí dentro por años. 
Como un Chernoby] de nicotina. 


—Gracias, Julián. Dejálos ahí —señaló con la cabeza un espacio libre, el 
único que quedaba entre las montañas de papeles y carpetas que poblaban 
el escritorio. No levantó la vista de su computadora, pero cuando Julián 
estuvo a punto de salir pareció recordar algo y lo detuvo. 


—Esperá, Julián. Vení, quedáte un minuto... cerrá la puerta y sentáte, por 
favor. 


Él hizo lo que le decía, sin escapársele el detalle de que había vuelto (por el 
momento al menos) al tono cordial del día de la entrevista. Dudaba entre si 
eso era un buen augurio para su persona o todo lo contrario. Conociendo su 
suerte, se fue decantando por lo segundo. 


¿Le habrá contado algo Fede de lo que pasó ayer? ¿Pensará que soy un 
loquito o un falopero, que anda alucinando cosas por ahí? 


Para su sorpresa, estaba agradablemente equivocado. Con una sonrisa y una 
voz suave que rayaba en lo melosa, la gorda le comunicó lo conforme que 
estaba con su desempeño, lo eficiente que era y la total dedicación y 
responsabilidad que había demostrado desde el primer día. Sentado frente a 
ella, Julián recibió la andanada de cumplidos sin que se le moviera un 


músculo de la cara. A medida que se fueron disipando sus malos 
presentimientos, empezó a ensayar tímidamente una sonrisa. 


—No quiero prometerte nada, pero de acá a un tiempo, cuando termines de 
reorganizar el archivo y si dejás todo bien ordenado, como para que 
Federico pueda hacerse cargo... —la gorda dejó la oración en vilo, 
regodeándose casi hasta niveles eróticos en la expectación que, sabía, había 
creado en él. Julián lo notó, y la odió un poco por eso—... voy a consultar 
con los socios, a ver si podemos pasarte conmigo, al área administrativa. 
Hace rato que necesito a alguien eficiente y confiable para que me dé una 
mano como mi asistente. ¿Qué te parece? 


La Bellenger le sonrió mientras se ofrecía a abrirle las puertas del paraíso 
prohibido. 


Después del Purgatorio te ofrezco el Edén, pensó Julián. Pero no escuchó 
ningún coro de ángeles cantando a su alrededor, ni sintió el impulso de 
postrarse en gratitud y beatífico recogimiento. 


—Le agradezco por la oportunidad que me da —se limitó a responder—. Y 
me comprometo a seguir dando mi mejor esfuerzo. 


María Cristina apagó el cigarrillo muy lentamente, retorciendo la colilla 
contra el cenicero sin quitarle los ojos de encima. Una vez más, volvía a 
meterse en el papel de la femme fatale entrada en carnes. 


—Estoy segura de que no me vas a decepcionar, bombón. 


Los tres legajos faltantes para completar la caja P-014, los mismos por los 
que había vuelto el archivo patas arriba la noche anterior (y por los que 
había recibido también el doloroso recuerdo en su mano derecha, que por 
momentos no podía parar de rascarse) aparecieron prolijamente apilados 


sobre su escritorio, poco después del mediodía. Julián se los encontró al 
volver del almuerzo, en compañía de una nota garabateada a mano: 

Para que no andes metiendo la mano donde no debés. La próxima vez que 
necesites algo, pedímelo. ¡Zapallo! 


No necesitó leer la firma para imaginarse al autor, cuya mueca burlona 
creyó ver en cada palabra, en cada trazo apresurado sobre el papel. 


Sonriendo para sí, marcó el número del interno de Fede con ánimo de darle 
las gracias, pero nadie levantó el tubo en su oficina. Recordó que al 
susodicho también solía vérselo mateando con los conductores, y llamó a la 
central de patrulla. 


—Salió —le informó el Alemán, con su usual laconismo—. Fue a retirar un 
pedido de uniformes. Se llevó la camioneta. 


Se produjo una pausa del otro lado del tubo; Julián calculó que Kraus 
sopesaba entre preguntar o no lo que al final acabó preguntando: 

——¿Está bien, Kumorkiewicz? ¿Necesita algo? 

Le respondió que no, que todo estaba bien por ahí y que en lo que iba del 
día no había visto hordas de arañas llevando ningún gato muerto. Lo dijo 
en un tono despreocupado y chistoso, seguido de una risa artificial que no 
tardó en morir en su garganta. Pues en su mente volvía a ver el último 
anaquel de la fila, silencioso y avizor desde el rincón más oscuro del 
archivo. Y comprendía, al hacerlo, que su broma no tenía un carajo de 
gracia. 


Sobre todo porque desde ayer que no veo al pobre Betún. 
—Está bien, Kumorkiewicz. Cualquier cosa que precise, llame. 


El Alemán colgó, dejándolo maravillado con la impecable pronunciación 
de su apellido. Aunque, reflexionó ácidamente irónico, quizá el mérito no 
fuese suyo sino de sus genes, de su herencia. La llamada memoria racial. 


A fin de cuentas, su abuelo bien pudo haber conocido al mío. A los 
alemanes se les daba por visitar Polonia en aquellos días. 


Serían alrededor de las siete cuando, vencido por una curiosidad trocada 
por poco en desesperación, sumada al malsano y a la vez tan humano 


impulso de hacer lo indebido en pleno conocimiento de ello (como olerse 
los dedos inmediatamente después de haberse rascado el culo) Julián 
avanzó con paso lento hasta el último anaquel del archivo. 


El gigante de hierro seguía ahí mismo, inmóvil al amparo de las sombras, 
engalanado bajo blancas guirnaldas de telarañas. A Julián le empezó a picar 
furiosamente la mano no bien dio el primer paso, una sensación que fue en 
aumento conforme se iba acercando. Esta vez fue mucho más cauteloso, y 
recorrió con los ojos el costado del mueble antes de agarrarse de la 
abrazadera. Cuando se inclinó hacia atrás para dar el tirón con las dos 
manos, el anaquel cedió casi sin oponer resistencia. Se deslizó por encima 
de las guías más de lo planeado, estando a punto de chocar con el siguiente 
de la fila. 


Julián se asomó al espacio que había dejado libre: un pasillo formado por el 
escaparate a la derecha y la pared de la habitación a la izquierda, de casi 
dos metros de ancho por cuatro o cinco de largo y empapado de un hedor 
húmedo, mohoso. Lo hizo con el corazón en vilo y un alarido a la espera, 
sin dejar de rascarse la mano, preparado para el horror que podía, o más 
bien que esperaba, encontrar. 


Se sintió un poco decepcionado al encontrarse sólo con un piso 
polvoriento, con telarañas sobre techo y paredes (pero ninguna de ellas 
albergando gorriones muertos, murciélagos ni palomas) y con algunas 
arañas que, espantadas por la brusca intromisión del humano, huyeron 
trepando en ambas direcciones (mas no tan grandes ni mucho menos tantas 
como para cargar con el cadáver de un gato). 


La decepción inicial fue cediendo terreno al alivio. Lo había imaginado 
todo, alucinando en su estado febril después de la picadura de la araña. Y 
de hecho la pared del fondo que hacía esquina con la de la izquierda 
presentaba una gran mancha de humedad, que él sin duda había tomado por 
la siniestra boca de una cueva por donde entraban y salían cientos de 
arañas, y por la que estas mismas se habían llevado el cuerpo rígido de 
Betún. 


Julián empezó a reír. Fue una carcajada solitaria que levantó eco en la 
habitación vacía. La mano le picaba cada vez más, y se rascó hasta hacerse 
sangre. 


—¡Ah! —soltó el quejido, al desprenderse la costra de la pequeña herida. 


La exclamación se le ahogó en la garganta, a medias entre la boca y el 
pecho, y trastabilló como un borracho cuando el impacto le aflojó las 
rodillas. Fue como si el súbito ramalazo de dolor lo hubiese abofeteado con 
fuerza, despabilándolo para que contemplara la verdad frente a sus ojos. 


—-Dios... —murmuró. Aunque Dios, si existía, no tenía nada que ver con 
aquello. 


El último anaquel, las paredes, el suelo... todo rezumaba arañas. Las había 
diminutas y también más grandes que la mano de un hombre; las había 
negras, las había pardas e incluso moteadas, peludas y no tanto... Ora 
subían y ora bajaban deslizándose por sus telas, ora se amontonaban unas 
sobre otras para dar vida a la superficie ondulante que alfombraba el 
camino hasta la boca de la cueva, que siempre había estado allí. 


Supo (sin saber realmente por qué) que la entrada a la cueva marcaba un 
límite, una frontera invisible entre el mundo prosaico, racional, que conocía 
y otro diferente, mucho más antiguo y terrible. Y al mismo tiempo 
atrayente. 


Su mano lastimada ardía y la sangre le corría limpiamente en un finísimo 
hilo rojo oscuro, que ya goteaba siguiendo la línea de su muñeca. Julián la 
ignoró. Por encima de su cabeza volvía a tejerse el viscoso entramado 
blanquecino, del que colgaban las carcasas resecas de insectos, aves y 
roedores. Y al final de ese corredor de pesadilla, la boca de la cueva que se 
abría ante él. Sugerente como una vagina deseosa, húmeda, ávida de ser 
penetrada. 


Y él avanzó por encima de la alfombra viva que crujía y se deshacía bajo el 
peso de sus pisadas, dispuesto a complacerla. 


Pensó que en verdad se trataba de otro mundo, ya que lo que halló al cruzar 
la boca de la cueva no respondía a la realidad del suyo. ¿Cómo podía 
explicar, si no, el encontrarse en el interior de una caverna natural, parado 
sobre un piso de tierra blanda, arcillosa, y rodeado por escarpadas paredes 
de roca viva? 

—-Dios... —invocó nuevamente en vano, pues el mencionado no tenía voz 
ni voto en esos dominios. 


Cada centímetro cuadrado del techo de la vasta galería estaba cubierto por 
telarañas, gruesas como redes de pesca. La luz que llegaba desde el otro 
lado era escasa, pero le permitía adivinar los contornos, las formas que de 
allí colgaban: ratas, gatos e incluso perros callejeros, presas de mayor 
tamaño que la benevolente penumbra le impedía distinguir con claridad. No 
lo necesitó para saber que el pobre de Betún se contaba entre ellas. 


—Dios... —repitió por tercera vez, cambiándolo luego por un mucho más 
adecuado: 


—La puta que lo parió mil veces 


Aquí no había arañas en el suelo, ni en las paredes. Pero cientos de ellas, 
tantas o más que en el pasillo, recorrían el denso dosel de telarañas tejidas 
entre las estalagmitas, creando la espeluznante ilusión de un techo vivo, 
pulsante, que hervía en constante movimiento. 


Varios metros por delante, hasta donde arañaban los últimos vestigios de 
luz con las puntas de los dedos, la galería parecía desembocar en otra aún 
mayor. Y una suposición espantosa asaltó la mente de Julián. 

Si las presas de estos bichos van creciendo a medida que me voy 
adentrando... ¿con qué me voy a encontrar ahí? 

No quiso imaginárselo, ni mucho menos comprobarlo. Resistiéndose al 


irracional impulso que lo instaba a seguir adelante, a continuar explorando 
ese recién descubierto mundo de pesadilla, Julián dio media vuelta y dejó 


tras de sí la galería, así como el pasadizo oculto atrás del último anaquel del 
archivo. 


Salió con pasos largos y presurosos, casi corriendo, y estuvo a punto de 
chocar contra una montaña humana que le bloqueaba el acceso a la puerta. 
La montaña vestía uniforme negro, de conductor. La oscuridad le caía sobre 
la cara, como una máscara de sombras. 


—No debió volver ahí, Kumorkiewicz —le dijo la montaña, y él no 
necesitó verle el rostro para reconocer al Alemán Kraus. Ni más 
advertencia que el dejo de amenaza en su voz para retroceder y ponerse a la 
defensiva. 


Algo que probaría ser una acertada decisión. 


El Alemán se adelantó dos pasos. En cuanto lo vio pasar por debajo de una 
bombilla, Julián advirtió que algo andaba mal con su rostro. Tal como le 
había pasado con el corredor minado de arañas, en este caso también el 
velo de la ilusión se descorría para permitirle echar un vistazo a la realidad 
escondida del otro lado. 


En primer lugar, el gigantón que se le acercaba con los brazos extendidos y 
las manos imitando garras no poseía dos ojos sino seis; ojos redondos, 
brillosos y completamente negros, distribuidos de dos en dos a lo largo de 
su gran cabeza calva. 


En segundo lugar, su quijada era prominente a niveles caricaturescos y la 
barbilla sobresalía como la de un superhéroe de dibujos animados. 


—-Debió hacernos caso, Kumorkiewicz. E haía io ejor... 


No llegó a entender la última frase, más que nada porque la quijada de 
Kraus acababa de partirse en dos a la altura del mentón, separándose en un 
par de afiladas mandíbulas aracniformes. Completando el horror, la camisa 
del uniforme se le desgarró a los lados y dos pares extras de extremidades 
brotaron de su torso. Cuatro apéndices largos, negros y nervudos, cubiertos 
por una capa de vellos gruesos como alambres. 

—Eió ha'ernos aso, Umorie'iz —repitió  ininteligiblemente esa 
monstruosidad, híbrido grotesco entre una araña y un hombre de ciento diez 


kilos. 


Julián soltó un alarido y corrió, intentando rodearlo para ganar la puerta. 
Kraus, o la cosa que alguna vez había aparentado serlo, probó que podía ser 
rápido cuando lo necesitaba. Una de sus nuevas extremidades restalló como 
un látigo y lo alcanzó a mitad de camino. Julián sintió un golpe muy fuerte 
a la altura del pecho, que lo dejó sin aire y lo arrojó hacia atrás, hasta dar 
con su espalda contra uno de los anaqueles donde quedó tirado y 
semidesvanecido. 


El monstruo se le acercó raudo. Ya no se molestaba en caminar como el 
hombre que no era, sino que se desplazó sobre seis de sus ocho miembros, 
dejando los brazos libres y el tronco ligeramente arqueado. De este modo 
avanzó velozmente, las mandíbulas rasgando el aire en furiosos chasquidos 
con cada séxtuple paso que daba. 


En dos segundos lo tuvo encima. Las ideas de Julián apenas empezaban a 
aclararse después del golpe cuando se sintió alzado en vilo como un 
muñeco, aferrado por cuatro extremidades de las cuales sólo dos eran 
humanas. Dos apéndices largos, flexibles y fuertes como cables de acero lo 
sujetaron por debajo de las axiles, mientras que las ya conocidas manazas 
de Kraus rodeaban y oprimían su garganta. Motas negras empezaron a 
aparecer delante de sus ojos, enturbiando una visión que nunca llegó a 
aclararse del todo. 


Julián gruñó, jadeó, pataleó... mientras luchaba por respirar, decidió que 
quería seguir viviendo. Para arreglar las cosas con Valeria, para ver nacer a 
su hijo, para verlo crecer. Para convertirse en un padre y, si ella lo aceptaba 
de nuevo, también en un marido. Era tanto lo que le ofrecía la vida, que no 
podía permitirse morir ahí, en ese archivo mohoso y por la mano de ese 
monstruo. Sus manos treparon, frenéticas, por la estantería que tenía a sus 
espaldas. Sus dedos se aferraron a una de las cajas, hundiéndose como 
garras en el cartón corrugado, y tiraron de ella con toda la fuerza de sus 
hombros. 


La dejó caer sobre él, estrellándose contra la calva de Kraus en una nube de 
polvo, desfondándose luego en una lluvia de gruesos libros de sueldo que 


cayeron en todas direcciones. El golpe no lastimó a la criatura, pero por lo 
menos la aturdió lo suficente como para que Julián pudiera zafarse de su 
abrazo. Cayó al suelo, se alejó reptando sobre rodillas y manos y en algún 
momento logró recuperar la verticalidad. Entonces echó a correr. 


Corriendo ganó la puerta del archivo, la abrió de un tirón casi sin detenerse 
y pasó al otro lado. Le quedaban menos de cinco metros para trasponer la 
mampara de chapa y salir al pasillo del depósito. Y de ahí, al patio. Y de 
ahí a la seguridad de la calle, lo más lejos posible del infierno en miniatura 
que albergaba ese archivo de mierda. 


El golpe vino desde el otro lado de la mampara, y no lo vio llegar hasta una 
fracción de segundo antes de recibirlo en pleno rostro. El golpe le hizo 
voltear la cabeza y girar en el mismo sentido, rebotando contra la pared 
antes de irse de bruces al suelo, en medio de una arcada de sangre y 
esquirlas de dientes. Tenía la mandíbula rota. Lo sabía con certeza y no a 
causa del dolor (estaba demasiado cercano a la inconsciencia como para 
sentir alguno), sino de la sensación de que algo colgaba suelto de su rostro. 


Su atacante se le acercó por detrás y lo dio vuelta con el pie, poniéndolo de 
espaldas. Tres figuras idénticas danzaron en círculos ante sus ojos; las tres 
sostenían un martillo en la mano derecha. Y las tres lucían un tatuaje en el 
mismo antebrazo. El tatuaje de una araña, y no de una estrella como había 
creído al principio. 

—-Ay, flaco... ¿a vos te parece que hayamos tenido que llegar a esto? 


No le hizo falta enfocar la vista para reconocerlo. Ni para imaginar la 
odiosa, irreverente sonrisa que seguramente le adornaba la cara. 

Por detrás de su cabeza, escuchó pasos y rasgar de patas gigantes 
provenientes del archivo. Se encomendó una cuarta vez a Dios, y al parecer 
éste le concedió la gracia del desmayo. 


Lo despertó el dolor de la mandíbula rota, una agonía inenarrable que le 
surcaba el cráneo, desde el mentón hasta las sienes. La boca, destrozada, 
oscilaba desarticulada al final de su rostro. Fragmentos de dientes partidos 
poblaban sus encías, como una aldea en ruinas después de un bombardeo, y 
babeaba sin control por las comisuras de los labios. Saliva mezclada con 
sangre. 

Todo eso dejó de importarle en cuanto cayó en la cuenta de su situación y 
del entorno que le rodeaba. 


Se encontraba desnudo, con brazos y piernas extendidos formando una X. 
Cual rana lista para su disección. Estaba colgando del aire, pegado a una 
telaraña gigantesca, blanca y viscosa, que parecía extenderse hasta donde 
alcanzaba la vista. El mundo en derredor se limitaba a una caverna sin fin, 
cruzada una y otra vez por la colosal red de telas de araña. Decenas, quizá 
cientos de seres humanos pendían de esa misma red, sus formas silenciosas 
se perfilaban aquí y allá, por encima y por debajo. Ninguno se movía. 


Julián descubrió, no sin un estremecimiento, que de todos ellos él era el 
único con vida. Los otros no eran sino momias marchitas, cuerpos 
despojados de sus fluidos más vitales, algunos inclusive de sus carnes, 
tendones y músculos, reducidos a pilas de huesos que sólo la tela que los 
aprisionaba daba también cohesión. 


¿Cuántos, de entre tantos despojos, habrían ocupado el mismo puesto que 
él? ¿Cuántos encargados de ese archivo maldito colgaban allí, como 
adornos de un nefasto árbol de navidad gigante, tras descubrir la verdad 
detrás del último anaquel? 


Un par de metros por encima, su mirada se cruzó con la de una calavera. 
Sus cuencas vacías no le ofrecieron respuestas. 


Le tomó unos minutos rastrear la fuente de luz, sin la cual la caverna habría 
estado sumida en las más profundas tinieblas. Provenía de un punto 
ubicado abajo y a su derecha. Aunque lo hizo muy lentamente, girar la 
cabeza en esa dirección lo obligó a soltar un gemido cuando, por culpa de 
la inercia, su quijada suelta se balanceó en un dolorosísimo péndulo. Un 


chorro de saliva y sangre se le escapó por el borde; tuvo que toser para 
evitar tragarse uno de sus dientes. 


Al final lo vio: unos veinte metros o más por debajo de donde colgaba su 
cuerpo crucificado de la telaraña, un hueco se abría en la pared de roca de 
donde también brotaba una saliente que se adentraba un par de metros en la 
caverna, como un puente inacabado. 


Había un grupo de personas paradas al final de ese puente, cinco para ser 
más exacto, de las cuales sólo reconoció la figura larguirucha de una de 
ellas. 


Achicó los ojos para aguzarlos. ¿Llevaban linternas? No, eran velas. Cada 
uno sostenía en alto una vela encendida con gesto solemne, siendo el 
mismo Federico quien encabezaba esa especie de ceremonia religiosa. 


No eran velas de cera comunes, de las que uno compra en el kiosco para 
prevenir los cortes de luz. Despedían columnas de espeso humo negro al 
arder, así como el hedor dulzón de la grasa quemada. 


La luz de aquellas velas también le permitió vislumbrar las sombras, que 
permanecían agazapadas en los límites de la penumbra. Sombras móviles, 
escurridizas, merodeando sobre la red de telarañas, desplazándose sobre 
ellas con escalofriante ligereza. Captó un atisbo momentáneo de una de las 
más cercanas; el reflejo de las llamas le devolvió una visión pavorosa, que 
le obligó a volver bruscamente la cabeza a pesar del dolor de la fractura. 


Una criatura como en la que había visto convertirse a Kraus, un monstruo 
híbrido entre hombre y arácnido, lo acechaba acuclillado desde la 
oscuridad, sujetándose a la tela con los cuatro apéndices que surgían de su 
torso desnudo, sus tres pares de ojos bulbosos contemplándolo sin 
parpadear. 


Y había más, muchos más, que lentamente se acercaban hasta su lugar de 
cautiverio. Julián primero contó cinco, luego ocho, luego diez... y seguían 
surgiendo, vomitados de los rincones más oscuros de la colosal cueva, 
hasta conformar una multitud de formas agazapadas. Rodeándole, 
expectantes. 


Las lágrimas afloraron a los ojos de Julián. Su tibieza salada se mezcló con 
la de la sangre que chorreaba de su boca desencajada. Sollozó en un mudo 
gemido. Tenía la certeza de que en cualquier momento estarían sobre él, 
despedazándolo entre sus mandíbulas. Podía oír sus chasquidos 
hambrientos, cada vez más cercanos. 


En esa telaraña monstruosa, la mosca era él. 


Pero llegado un momento, y como obedeciendo a una señal imperceptible, 
todos ellos se detuvieron. Quedaron inmóviles, abrazados a la tela con sus 
apéndices sin atreverse a avanzar un centímetro más. 


Aquél banquete no era para ellos: pertenecía a la Madre. 


Ella hizo su aparición, finalmente. Trepó fuera de su antro, hundido en las 
profundidades más recónditas de la caverna, y fue precedida por un leve 
temblor en la red de telarañas, que creció en intensidad conforme ella se iba 
acercando. Para cuando apareció en el campo de visión de Julián, la red 
vibraba con tanta fuerza que su cuerpo cautivo oscilaba sin control. De 
abajo a arriba, de arriba a abajo, cual sujeto a una banda elástica gigante. 


Ella era grande. Y hermosa además; sus hijos no podían dejar de admirar, 
extasiados, su terrible belleza. Añoraban el momento en que alguno de 
ellos tendría el privilegio de fecundarla, para después ofrendar su vida entre 
sus mandíbulas. 


A través de ojos empañados por el llanto, Julián la vio acercarse. Negra e 
inmensa, triplicaba en tamaño a cualquiera de los otros, de extremidades 
larguísimas y piel brillante como la laca. Avanzaba lentamente sobre la tela, 
balanceándose sobre ella, contoneando el cuerpo en una danza cargada de 
sensualidad, rítmicamente acompañada por el vaivén de sus senos grandes, 
pesados. 


Julián sintió cómo su pene se erguía, cómo se tensaba en una insólita y 
desaforada erección, hasta ponerse más duro de lo que nunca había estado 
con ninguna mujer. Ni siquiera con Valeria. 

La Madre trepó hasta donde él estaba. Se sostuvo de la red con las patas y 
estiró el torso para ponerse a su altura. Tres pares de ojos negros con 


matices sanguíneos se clavaron en los suyos, llenándole a la vez de espanto 
y deseo. Detrás de esas mandíbulas descomunales, semejantes a dos 
cimitarras serradas, se insinuaba una sonrisa de mujer. 


Julián se perdió en esa sonrisa lujuriosa, cargada de promesas. Su cuerpo se 
convulsionó. Eyaculó en una violenta explosión de semen, al mismo 
tiempo que las mandíbulas de la Madre le desgarraban la tapa de los sesos. 
Sus piernas todavía temblaban con los últimos ecos del orgasmo mientras 
le devoraba el cerebro. 


Desde una respetuosa distancia, sus hijos aguardaban pacientes. Ya llegaría 
su momento de tomar parte en el festín. 


El teléfono sonó por lo menos cinco veces antes de que María Cristina 
Bellenger se decidiera a levantar el tubo. Al final lo hizo, sin dejar de 
lamentar que su proyecto de un asistente no hubiese llegado a buen puerto. 
Después de todo, ¿cómo podía dirigir eficazmente la oficina de personal y a 
los más de dos mil empleados bajo su cargo sino hacía más que atender el 
teléfono? 

Chupó su cigarrillo con aire aburrido; del otro lado del tubo, una chica le 
preguntó por alguien que ya no trabajaba ahí. Ella no perdió tiempo, y 
repitió la sempiterna fórmula para esos casos: 


—¿Kumorkiewicz, Julián Martín? Sí, esa persona trabajó para la empresa, 
pero no trabaja con nosotros desde mediados de marzo de este mismo año. 
Su interlocutora no se dio por vencida. Su voz denotaba más desesperación 
que insistencia. 

—-Disculpe la molestia, señora, pero habla la... bueno, la novia de Julián. 


Estoy... estoy esperando un hijo suyo y... —hubo una pausa que sonó a 
sollozo, la Bellenger revoleó los ojos y echó el humo por la nariz— ...y no 


lo puedo encontrar por ningún lado. Ya no alquila más en el departamento y 
tampoco puedo comunicarme al celular. ..¿usted no sabría decirme si...? 


—Perdone, pero no puedo proporcionarle ningún domicilio ni teléfono. La 
única información que el área de personal puede brindarle es la verificación 
laboral que le acabo de hacer. Buenas tardes. 


Colgó el teléfono sin dar lugar a más preguntas. O a más sollozos, que 
sabía que los habría. La Bellenger aplastó el cigarrillo, hastiada. Era una 
verdadera lástima que lo del asistente no funcionara. 


Qué se le va a hacer, pensó en voz alta. Ya habrá otros. 


Resignada, hizo bailar con el pulgar derecho el anillo que adornaba el dedo 
corazón de su misma mano. Llevaba engarzada una araña de oro, que a 
primera vista más de uno confundía con una flor. 
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